许鞍华 像萧红一样孤独又顽强

钟一

“我叫萧红，1911年6月1日农历端午节出生于黑龙江呼兰县的一个地主家庭。1942年1月22日，病逝于香港圣提士反女校红十字会临时医院，享年31岁……”这是许鞍华导演的电影《黄金时代》中的旁白，主角“萧红”（扮演者汤唯）这样对自己一生的自述。

作为一个没结过婚、没有孩子的“女强人”，许鞍华承认自己并不能体会作为女人的所有感情，但揣摩女性角色的内心时，她有一种独特的敏锐与视角。在走入萧红的内心世界后，66岁的许鞍华将收官之作的主角定为萧红——这位被誉为“30年代文学洛神”的东北女作家，是文学史上极为独特的存在。“我二十多岁时就想拍，但没人肯写，也不太懂她，现在终于等到了李樯的剧本。”

民国时期被认为是知识分子的“黄金时代”。而如今，作为电影人的许鞍华也处于中国电影的“黄金时代”——至少在票房表现上，中国电影似乎也迎来最好的时光。

一个是上世纪30年代的才女，一个是当今电影界的才女，两人隔空对望，惺惺相惜，因为那是属于她们共同的故事。无论是电影学院新生许鞍华，还是刚刚崭露头角的女作家萧红，两个年轻人都正好站在一股新浪潮的开端。

萧红第一篇小说名为《弃儿》，以此纪念她第一个夭折的孩子。受“五四运动”浪潮波及，生于哈尔滨附近呼兰小城地主家庭的萧红得以进入学堂读书，接触了进步思想和中外文学之后，她不再驯从于传统的包办婚姻，在1930年从家中逃出。之后怀孕被弃，困顿于小旅馆之际，与前来营救的文学青年萧军相爱，从此走上了写作之路。

鲁迅是萧红短暂生命里的贵人之一。与萧军一起去上海之后，萧红结识了鲁迅，并在鲁迅的帮助下出版了长篇小说《生死场》，作为东北抗日文学的序曲，鲁迅为之作序，胡风为其写后记，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红一举成名。

许鞍华的出场则更为顺利和耀眼。香港资深影评人列孚曾这样描述：“1984年。許鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。”

从伦敦电影学院一毕业返港，许鞍华就得到了为大导演胡金铨当助手的机会，但没等到胡金铨开戏，她便去了香港无线电视台做编导。

也是因缘际会，此时恰逢大制片场的导演陷入创作瓶颈期，香港电影市场失去了活力与吸引力，为了补充新鲜血液，这批电视台的精英分子被拉进了电影圈。

之后的1981年，香港新导演以空前繁荣的姿态横空出世。许鞍华的处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮时期巅峰作品。

按列孚的说法：“那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。她是新浪潮中的宠儿。”

在许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，那就是于苍凉人生里焦虑的寻找，却总归无疾而终的感伤，这种感伤统统来源于她的童年——没有母亲的童年。

小时候，母亲在许鞍华眼里是一个“不太会讲粤语，又没读过书，不做家务，还整天穿得很漂亮”的虚荣女人，母女之间隔阂很深。从东北到澳门，再到香港，漂泊不安的迁徙生活也赋予了许鞍华内向而害羞的性格。

直到十五六岁，许鞍华才知道，母亲是个日本人，在东北与父亲结婚之后，为免受亲友歧视，隐埋身份生活了很多年。她以此拍了半自传电影《客途秋恨》，片中多年以后女儿陪母亲返乡，才慢慢了解母亲当年的处境。

萧红也曾将自己童年的经历写进作品中。《呼兰河传》是萧红最著名的作品，在这部小说里，半世飘零的萧红以一个小女孩的口吻回忆起童年生活过的呼兰小城，从马车夫到小团圆媳妇，从后院到泥泞的大街，尽管充满无知与荒凉，却始终透着悲悯和温情。

而萧红的童年，母亲也是缺席的。父亲冷漠吝啬，母亲令人畏惧，常常打她。9岁的时候，萧红生母去世，继母也经常虐待她。童年生活的寂寞给萧红定下了敏感孤寂的调子，并影响一生。

唯一的温暖是萧红的祖父张维祯。《呼兰河传》中，几乎有一半的篇幅用来描写祖孙相处的欢乐时光。“一天到晚，门里门外，寸步不离。”从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。“所以我举向这‘温暖’的方向，怀着永久的憧憬和追求。”

萧红的文字启蒙始自跟祖父朗诵《千家诗》；而5岁前许鞍华的英文老师，正是她爱好舞文弄墨的祖父。

“正因为萧红小时候得不到爱，所以长大后努力追求爱。”对萧红有深入研究的邝可仪教授认为。在短短的31年间，萧红身边有过3位男性，这是3段失败的恋情。萧红甚至怀孕过两次，但第一个孩子送人，第二个孩子夭折，她始终等不到一声“母亲”。

萧红悲惨而短暂的一生，最终在香港画上了句号。太平洋战争爆发，萧红辗转来到香港，因为误诊气管瘤病情恶化后死亡。而陪伴萧红走完人生最后44天的，不是之前的几个男友，而是一位只见过两次面的男士。最后，萧红的骨灰一半留在广州，另一部分留在了香港。

学者葛浩文曾恨铁不成钢地说，“萧红太软弱，她无法独自生存，而她的男人们都在伤害她。”但被忽略的是，在一个以男性为中心的社会里，一个女人除了要承受战乱、饥饿，还要面对疾病和感情的折磨。萧红身上东北女人的独立和生命力被湮没在时代的铁幕下。

她无疑是孤独的：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”

这样的人生许鞍华感同身受：“归根结底，每个人都是孤单的。”许鞍华至今独身，与八十多岁的老母亲住在一起，得了金像奖照样独自一人出门挤地铁，“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑！”

她将私生活隐藏得很好，观念也足够“大女人”：“一个人结不结婚跟是不是女人和她对一件事的看法有什么关系呢？”只有在只言片语中，能窥见一个女人的心路，“三十多岁时，也曾考虑结婚的。”只是她话锋一转：“其实我不太懂爱情这个东西”，“我看英国作家毛姆写的《人性枷锁》，这本书是讲爱情的，里面充满人性的绝望和沉沦，所以我一直都没有结婚。”

与早逝的萧红相比，许鞍华没有经历那么多感情苦痛，却仍要独自对抗漫长的孤独。2012年上映的《桃姐》可看做许鞍华对心目中老年生活的预演，“因为我也老了，65岁，单身，是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。”