短命建筑

木子美

浙江奉化一幢只有20年历史的居民楼突然粉碎性倒塌，年前它只是被鉴定为C級危房，没来得及加固。从废墟里搜救出的最后一名女孩，是在杭州上学的女大学生，趁清明节假期回家看外婆，她不但失去外婆，还失去了左下肢。灾难过去几天后，倒塌居民楼的住户，还未签字同意现场的拆除清理。他们的家被埋在废墟里，5000块补助金和每月每平方米20元的过渡费，并不能解决问题。

我们看新闻，中国新建建筑进入了“质量报复周期”。80后的房子已是危房主角，90后的房子也危机四伏。00后的房子，据业界透露，2004-2005年的房子质量还行，2008年后的新建房，因房价暴涨和赶工程，存在偷工减料的隐患。一般性建筑的耐久年限为50年-100年，我国新建筑实际只能持续25年-30年。

这种状况，我们应该早有感觉。我刚毕业在报社上班时，曾想在报社附近租房，旁边就是东兴小区，去看房后无一满意，破旧程度和装修简陋让人吃惊，建于上世纪80年代末的小区，当时也不过十几年楼龄，却是一副等拆迁的样子。

虽然又破又差，但位置好，为了个“学位房”，买家咬咬牙把钱交了。过几年，孩子毕业了再卖掉。而在广州二手房交易网站上，你还会看到破旧不堪的房子，明注卖点：博拆迁首选，落户学位房精选。

中国真是很特殊的国家，公众一直不满穷其所有买的房子只有70年产权，而开发商盖房子时最多想着30年的事。本该优雅到老的房子，却像青春短得可怜的姑娘，区区一二十岁就几易其手，每个买家都带着急功近利又怕砸在手上的恐慌。房子已不是家的概念，它是开发者的牟利工具，投资者的保值商品，是应付户籍制度的必备品，是获取教育资格的附属品。炒房在中国永远有市场，人们永远在“买房换房”的路上。

浙江奉化的居民楼倒塌后，我才翻开购房合同，看看拥有70年产权的房子，我到底拥有什么。然后，我发现开发商从未承诺房子有70年的寿命，只在住宅质量保证书中写到设计使用年限为50年，地基基础和承重主体结构的保修年限在设计规定的合理使用年限内，而屋面防水工程保修5年，外墙面保修5年，地面，门窗，管道等保修短至两年。就是说，基本5年过后，房顶漏水，外墙脱落，都要你花钱修，10年后，外墙开裂，灌风灌水，还是你花钱修，20年后，房子摇摇欲坠了，可以帮你加固一下，敢不敢住是你的事。房子万一倒塌了，其实开发商不赔的，因为一切解释权在它。不在保修范围的包括了自然灾害，不可抗力和人为因素，用户使用不当和再装修造成损坏都算。

我们买房子，我们其实是买了保修三五年的大家电。一个冰箱你小心爱护，也能使用20年。房子比冰箱复杂，你小心爱护了，你的邻居没有小心爱护，他拆墙了，装修了，你也要遭殃。而碰上就不打算让你住很久，早点倒了塌了好早点拆了重盖，盖了再卖的开发商，你就像买到过保就坏的冰箱，然后100块给厂家回收了，你花大价钱再买新冰箱的消费者。你觉得哪里不对，可上哪儿说理去啊，总之，你有一个两年就坏的冰箱和住20年就塌的房子，在中国都不是稀奇的事，你是消费者，你不是主人，你只是消费者。