我承认我不曾历经沧桑

张雅靖

还记得刚上大学那会儿，一切都是陌生的，充满了未知数。我在校团委广播台的办公室里参加了一场又一场的面试，在三四个西装革履的学长学姐面前如坐针毡，怯生生地说着自己的高中经历和未来理想。那时，眼前的他们是那样高大威严，就连面试候场处担任礼仪的学姐们，也因那训练有素的微笑而让我望而生畏。

等到了大二，我成为某社团的部长，也穿着几分职业化的小礼服去面试新生时，我才从那些青涩而又渴望的脸庞中，真正读懂了这一年的含义。彼时的我和他们一样，而今我才明白当初我所敬畏的，不过是现在的我故作深沉的模样。

一年，还算不得沧桑，哪怕四年都已结束，大学毕业的我仍然是这个世界年轻的主人。

我时常在宿舍上下楼的时候，听见不同年级的女生聊天与讨论，偶尔有人撕心裂肺地闹分手，旁边人则苦口婆心地做疏导。犹记得隔壁寝室的一个女生在楼道给学妹打电话时，一只手捏着耳机的麦克风，保持它离自己嘴巴的距离不超过2厘米，一只手在空中很有节奏地做拍打状，频率和幅度都和她说话的轻重缓急十分一致。

“不要那么认真地学习，只要知道老师画的重点在哪儿，考试成绩高就好了嘛。”

“多去参加一些比赛，你不知道参加比赛可以加综测的吗？……天哪，你连综测是什么都不知道，你还想保研……”

“瞧艺术团那副德行，那些负责人，哼……”

“我说的吧，大学就是这样……”

明明大学生涯还没有结束，明明自己还在课业和活动中挣扎着，却已经摆出这样老到的姿态，告诉那些曾经的我们，这就是大学，这就是人生。

还有谁敢承认自己不曾历经沧桑？

跨一个年度，添一道代沟，青春已不是值得炫耀的资本，经历才是人生最可贵的财富。我们急不可耐地向前辈们讨教生存的法则，恨不得自己一转身，已跃过万水千山，在灯火通明的殿堂蓦然回首来时路上的残兵败将；我们也迫不及待地向后辈们传授自己的经验，把那些悔不当初的人与事通通说给他们听，期待着他们成为自己的2.0版本，从他们未来很可能完美无缺的成长经历里变相地解读出自己的成功。

我们渴望沧桑，寻找它、预支它、兜售它，它不再是女人眼角鱼尾游弋留下的深浅痕迹，不再是“宜室宜家”和职场达人之间频繁转换的熟能生巧，不再是处变不惊、临危不惧的从容淡然。它原是时间的恩赐，现在却成了可以交易的物品，在唾沫星子的飞溅中、在觥筹交错的光影中，被贱买贱卖。

于是，人人都拥有了沧桑，而沧桑，却变了模样。

浩如烟海的书籍、多如牛毛的信息，弱水三千只取一瓢饮，也足够将一个人淹没。于是，我们不用明白书上的知识，就能够在期末考试中获得高分；我们也不用去企业亲力亲为，就知道管理学的论文应该怎么撰写。若是现在有人要我讲一段爱情故事，我也必定能把它描绘得有声有色，因为我看过、听过孔雀东南飞的悲凉，了解睡美人与王子的幸福，知晓金岳霖的孑孑孤独，通达杨绛的知足常乐。爱情在众人的描摹之下早已是万千风情皆显现于人前，它们足以淹没我，而我只用二次加工的方式，就能将它们展现出来。但那样被展现出来的爱情，缺乏自我的经历，没有鲜活的水分来维系它的饱满和充盈。这也就是为什么，那么多青春作家笔下的感情总是那样跌宕起伏却又苍白无力，即使再轰轰烈烈的变故，再曲折多难的情愫，也抵不上一句“小轩窗，正梳妆”来得感动人心。

沧桑，唯有经历，才是沧桑。人间正道，非得亲自尝遍个中滋味，才有资格对其发表演讲。只有经历过日日夜夜囿于自习室的煎熬，你才能真正明白什么叫做耐得住寂寞，守得住清明；只有经历过把毕生所学用在实处却不堪一击的脆弱，你才能真正懂得什么是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；只有接受过岁月风沙的洗礼和生活琐碎的折磨，你才能真正萌生把握命运独立生活的信心。没有经历就不会懂得，不会懂得就不能如实评价。或许在看遍别人的沧桑之后，不曾亲身经历的事物也可以让人感同身受，但真正面对它的时候，曾经仁者见仁、智者见智的想法，与你体会到的，绝对不会完全相同。那些细枝末节的差异，或许才是人生真谛的所在。

大二下学期，我准备参加论文比赛，一无所知的我向学长讨教经验，却被结结实实地泼了一盆冷水。他告诉我，选题、开题的环节会有多少坎坷，阅读文献的过程会如何漫长，修改框架的阶段又会出现什么样的反复。我犹豫了许久，最终还是想凭借一腔热血去试试。诚如他所言，一个人做论文的过程是孤独而又辛苦的，要面对的不仅仅是做论文本身的种种困难，还要应付日常的学习生活，忍受别人的不理解与冷嘲热讽。但是，学长没有告诉我的是，在处处碰壁之后，最终确立下来一个可以研究的主题时，守得云开见月明的欢欣足以抚慰碰壁的创伤；从无数文献中抽丝剥茧般提取出有价值的参考内容的过程，又是怎样痛并快乐着；思考一环扣一环，最终搭成完整的逻辑链，足以支撑起整个论文框架的时候，那种惊喜与激动丝毫不亚于哥伦布发现新大陆。而我最大的收获是：我发现论文的写作、完整的架构和翔实的数据其实都不重要，切入的角度和眼界的高度，才是真正决定它价值的所在。这些，前辈们或许忘了告诉我，或许他们自己也未曾体会到，但确是我拥有的这份沧桑的核心。

所以，在还没有接触高考之前，请不要以一副悲天悯人的情怀去批判考试机器的种种弊端；在还没有踏入大学校园之前，请不要以一副过来人的样子来慨叹它的浮躁和功利；在你还没有走上社会之前，请不要以一副看破红尘的样子预言加班和熬夜的痛苦、庸俗的恋爱的无趣和维持生计的压力。那些从他处获取的“沧桑”，是只言片语，是断章取义，是真正的华而不实。你不知道那是谁的沧桑、何时的沧桑，里面有些添油加醋或是偷工减料，几斤几两又要怎么去衡量？唯一的出路，就是以一颗未知的心，去经历、去懂得，然后再去评价。不是我经历的沧桑，我不会要，时间对每一个人来说都是公平的，我不怕未来我会犯多少错误，我会吃多少暗亏，因为我不想在未来——我三十而立时，为自己过早“成熟”而感到缺憾。

所以我敢说，我也愿意说：我承认我不曾历经沧桑。endprint