睁开眼

杜撰

睁开眼，她蹲在地板上，面前是她的包，拉链拉开着，她从包里拿出礼物，递给她。礼物是一串菩提子，一顶绵线帽，一个苗族钱包，三颗小铜铃，一条红黄蓝的三色线。帽子是生日礼物，铜铃是给他的，她说。她把绵线帽戴在头上，站到一块放在暖气片上的玻璃前，那玻璃是面镜子，她左右扭头看着镜中自己头上的帽子，转过身弯下腰给她看。她看着她，说，你应该前后戴着，这样。她帮她把帽顶的折棱调整到前后方向，她两手护住帽子，又拿下帽子，看了看上面的折棱，调整一下戴上，重新面对镜子。她看到镜中的帽子好看了。

她拿下帽子蹲在她旁边，把帽子放在包上，拿起菩提子，双手将它捋直，用手指擦了两遍，往左手腕上绕，问她，这是多少颗？她说，一百零八颗。你那串也是一百零八颗？嗯。为什么是一百零八颗？哎，她有点不耐烦，说，你去网上搜，搜索啊。

菩提子用双股的褐色细线串着，像是缝纫机上常用的那种线。她在左手腕上绕了四圈，有点松。她解下来，拿在右手一颗一颗捻。她看到后拿过去，说，不是你这样抠下的，是这样很快拨下来的。她演示给她，她拨得也不快，她说，我看到卓玛草就是那样拨的，菩提子一颗一颗很快掉下来。她说，卓玛草自小就开始捻了，当然很快。她拿回菩提子，试了试怎么拨，拨不快，就绕在手腕上，拿出烟，递给她一支。

她经常把菩提子从手腕上取下来，拿在右手，一颗一颗用姆指捻着。有时在左手掌上绕三圈，用另一只手掌来回搓着。她看到就笑了。她说，我想把它摩得光滑，发亮，像你的一样。她说，我那串是熟的，你这串是生的。她知道她那串好像上了漆，想起她说有次洗澡时，她的菩提子被热水烫掉了漆皮，成了斑驳的。她想，热水没烫着她的皮肤，看来水并不是很热。她又数了一遍菩提子，是一百零八颗。吃完手抓羊肉，她问，这袋子里的油，你还要吗。她想了想，说要。她把菩提子放在羊油中，跟她抽烟，聊天。过一会拿出菩提子，用手指把油抹匀，用手掌搓。

缝纫机线的绳子很快变长，长得她在捻菩提子时，很难用姆指抠到菩提子，她换了一条白色尼龙细绳，继续摩擦，或者抠动菩提子。有一天，马超告诉她，尼龙绳会吃掉菩提子，会磨坏上面的孔，就像锯掉。她想想有道理，就用活佛送给她的系有金刚结的小红绳换掉尼龙绳，串好了菩提子。

她躺在沙发上晒中午的太阳，放下书打盹，他坐在小凳上，盯着电视机，菩提子搭在他的脖子上。电视中出现了新的片头，他问，是什么字。她半梦半醒睁开眼，看到字幕已经过了。她说，我没看到。他生气地站起来，在地板上转了半圈，用力拽着脖子两边的菩提子。绳子断了，菩提子撒在地板上。她跳起来，取下他脖子上的半串，看到他领子和衣襟中又掉出几颗。她给断了的绳子打结，找来一个药瓶，开始捡地板上的菩提子，东一颗，西一颗。他跑开时身上又掉下一颗。她叫他过来，仔细检查他的衣服，请他帮忙捡沙发底下的。她和他趴在地板上，睁大眼睛往沙发底下望。她让他拿来小竹竿，拨出了几颗掉得很远的菩提子。

她坐在沙发上数菩提子，先数打了结的半串，数了四遍，得出固定的数目。又数药瓶里的，数了六遍，得出固定的数目。她把两者相加，减去一百零八，发现还差七颗。她把半串菩提子放进抽屉，把药瓶放在窗台上，嘱咐他不要动，请他一起再找找没找到的。他找了一会儿，跑开去玩，她从地板上站起来，对自己说，它们会自己出来的。

睁开眼，看到窗外的白色，隔着窗纱，隔着窗户外面的双层玻璃，不知道那是晴天还是阴天。前天看到晴天，昨天看到一场雪。今天睁开眼，还是白色。晴雪在变换，每一天都是白色，每一天都无法知道窗外是晴天还是阴天。每一天他都睁开眼，每一天他都看到这白色。手机公司的铁塔插在空中。电视台楼顶的玻璃没有反光。地球在转动，但是反光消失了，看不到季节有什么变化。

睁开眼，他知道这是什么地方。就是这所房间，窗户上的亮光依然是白色，这一天它更亮，原因只是窗纱不在窗户上。他坐起来，看到对面的楼出现在窗口。有一扇窗口开着，黑色的方框在白色瓷砖的墙面上，一些雪片从中划过。在下雪。虽然冬天已经结束，但这里还是冬天。这不是隐喻，只是冬天延长，侵入了春天的月份。暖冬消失了吗，好像没有，消失的只是春天。赞美春天，赞美春天的沙尘暴。赞美消失吗？沙尘暴延长了，发散了，成为白色的浮尘。玻璃对面白色瓷砖的墙体上，黑色的方框是打开的窗户，窗户里的人也是白色的。

那是一男一女两位粉刷工人，他们戴着口罩，他们戴着深蓝色的帽子，他们穿着深蓝色的劳动服，他们的衣帽上都是白色的石灰和涂料。那个男的俯身在敞开的窗口，望着他拿在手中的两只手套。那个女的在右边的墙上忙碌着，她在把墙上的白石灰刮下来。他们在窗口敞开的房间里，即将刷上白色的涂料。他睁开眼看到今天窗外的白色，看到一只青灰的鸽子从对面的楼顶掉了下去，很快打开翅膀，向低处飞走。在它飞走之前，他看到它亮出了翅膀底下的白色。他想，这只鸽子身上的白色，是浮尘气候对它的毛色的补充。

他吃过一碗方便面，走到阳台上，来回踱步。他点了一支烟，坐在阳台上的木椅里。阳台玻璃远处是山，暮色已经越来越深，他望向窗外，发现山顶的边缘已经难以辨认。他凝视着，勉强找出一条山脊线，看到它还是他日日熟悉的形状。他伸出没夹烟的左手，拿过窗台上的烟灰缸，把烟头摁灭在里面。他把烟头散开的火星一一压灭，又旋转烟头，把烟头上的火星仔细压灭。他把烟灰缸放回窗台，望了一眼窗外，他看到左侧楼上有一扇窗口亮起灯，白色的，感觉发冷的日光灯。他想象着日光灯下的人因为寒冷而打出一个冷战，模仿似地收缩肩背，轻微地抖动肩背。他下意识地把右手伸进裤兜，摸到手机，掏出来举到眼前，看上面的时间。他打开菜单，进入信息箱，进入收件箱，向下移动，打开第三条短信，又读了一遍。他确认了短信里提到的时间，然后连续按动退出键，直到手机出现屏保状态。

他穿上外套，换下拖鞋，关了灯。他打开木头房门，打开防盗门走到门外，转身把防盗门虚掩到门框。他掀起外套下摆，右手在皮带上摸索钥匙包，突然他的手慌乱地移动起来。他换了一只手，在皮带另一边摸索着，手臂触电似的一动一动。他换回右手，拍了一下屁股上的口袋，停止动作，他停止的时间很短，只有一秒，或者不到一秒。他把手伸进刚才拍过的口袋，掏出了一个黑色皮革的钥匙包。门外的声控灯此时灭了，他轻轻跺了下右脚，打开钥匙包。他就着灯光，拣出一枚钥匙，插入门侧的锁孔，顺手把门合严在门框里，转动钥匙。

他走出电梯，走出单元门，穿过小区来到街上，站在人行道上，左右张望着。他从外套口袋里摸出一盒烟，抽出一支，叼在嘴上。他把烟盒放回口袋，在同一只口袋里摸出打火机，用右手拇指搓动滑轮。滑轮底部溅出一些微小的火花，火花并没有点燃气孔中涌出的气体，他继续搓，两次，三次，四次，每一次都有气体喷出，他开始听到气体通过气孔时轻微的哧声。他放弃了打火，左手从嘴上拿下烟，向左转身，抬眼看了看街道前方，迈开脚步向最近的一盏路灯走去。他停在路灯旁边，借着橙色的光线，用拇指指甲调整打火机上的小旋钮，搓动滑轮，打火机喷出了令人安慰的橘红色的小火苗。他点着烟，经过路灯，一直往前走去，他看到路灯的光影中，人行道的彩色地砖上积着一块一块的黑色冰体，形状各异，大小不一。有些冰面被行人的鞋掌打磨得十分光滑，反射着不规则的光痕，像在提醒他小心跌倒。每到冰面，他就小心地迈着脚步，这使他走路的姿势略微显得奇怪，但他行走的速度并没有慢下来。

他走到街道尽头，向右拐，进入另一条街道。这条不长的街，是一条没有路灯的斜坡，他低着头注视着路面，不快不慢地走着。有几家店铺还没有关门，透出的灯光使街上显得不那么黑，每当看到比别处更黑的路面，他就放慢脚步，或者绕到没有冰的路面，继续往前走。

他走到斜坡尽头，拐向左侧，向前走了三十米，来到车站大门。车站一直在施工，大门敞开着，似乎没有门扇。这时天已经完全黑透了，大门口的临时车道内光线昏暗，只有远处平房临时售票处的房檐下有一片光亮，那是一盏罩着灯罩的白炽灯泡，照着售票处侧面白色石灰粉刷的墙壁。他穿过光线昏暗的出入车道，慢慢走近那面灯光照亮的白色石灰墙，但他的目光并没有注视着那面白墙，而是继续注意着脚下的路面，同时向逐步出现在他眼前的停车场张望。当整座黑暗的停车场出现在眼前，他发现场内没有一辆亮着灯光的班车，也没有一个人影，只有几辆靠北侧围墙停放的大巴一动不动，被夜色覆盖。他放慢了脚步，慢慢靠近白墙，停住，转身望向出入车道，车道的空洞还是一片漆黑，没有人进入，也没有车进入。他低下头，发现他刚好站在地上弧形灯光的内侧。不用扭头望向灯泡，他很快明白那条弧线，就是灯罩边缘的投影。

他掏出烟盒和打火机，抖动烟盒，直到开口处露出一只香烟的过滤嘴。他用食指和中指捏住，抽出烟，打着火机，吸一口，把烟盒交回拿着打火机的右手，再把右手插入口袋。他用食指在口袋拨弄着打火机，让它摩擦着烟盒表面的塑料纸，感到右手不再那么冷了。同时，他感到他的左手越来越冷，他的左手食指和中指之间夹着刚点燃的烟，他不能把左手直接插入外套的左侧口袋。如果把烟扔掉呢，他在脑子里问，他随即回答了自己，不能，那样很浪费，况且这天气也没到冷得要扔掉烟的时候。

一辆班车变换着车前的两盏大灯灯光，慢慢驶入出入车道，凹凸不平的临时车道使整个车身上下起伏，左右摇晃。他侧头避开车前大灯晃眼的灯光，迎着班车走了两步，又停住，看着它缓缓从眼前驶过，进入停车场。当车身斜在停车场中间，班车突然刹车，戛然而停，排气管顿时传来松懈的排气声，像一个泄气的巨人在叹息。车内亮起了灯光，他走近班车，观察窗口，注意下车后绕过车身出现在车尾的乘客。他看着中年男人、男青年、中年妇女携带着他们的随身物品经过身旁，往临时出入车道走去。不多的乘客很快下完了，班车熄掉车厢内的灯，重新发动起来，慢慢向着北侧的围墙倒退着，跟原来停放的几辆空班车靠成一排，重新刹停叹息，熄灭车前大灯。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，听到司机和司助提高嗓门，互相招呼着，嘭嘭地关上左右车门，应该是锁好了。

他双手插在口袋里，回到地上灯光的弧线内，向北走三步，转身，向南走四步，再转身向北走半步，返回开始的位置。他想起这个位置不是他刚来时站过的位置，他在地上搜寻，左右移动着脚步。参照弧线和白墙，他大致找到了那个位置，左右看看，又向东迈出一步，最终确信这就是他刚来时发现弧线的那个位置。他以这个位置为原点，开始向随意的方向来回踱步，偶尔在光线更亮的地方停下来，掏出手机看看时间。

他踱步，停步看时间，前后看了三次，每次间隔大约六、七分钟。又一辆班车暗着车前的大灯进入车站漆黑的车道，他盯着驶入停车场的车，看到它转动车身，在与北侧围墙垂直时突然停住。这样是不是更便于乘客下车呢，他正要回答自己，看到一个穿红色棉衣的年轻女人，她已经绕过车身从他面前经过。他迎上去，打量着那个红衣女人，但是女人并不停步，看了他一眼，径直向出入车道走去。他刚想叫一个名字，可她很快就进入了那条临时车道的黑暗里，他的辨认一下子变得难以为继，一个名字在他的唇齿间嚅嗫成模糊不清的音节。

他向班车走过去，望着车窗灯光里的人影，扫视着经过他身边和即将经过他身边的人。他看到一个人影在他的右前方，他不知这个人何时下车站到这里。那人穿着一身深色的衣服，不仔细看，很容易忽略在墨黑的夜色里。很难从衣服的颜色判断出这个人的性别，他慢慢走近，身体略微前倾着，以便让开身后的灯光，以便集中视力看清对方。他试探着叫了一个名字，这时他已经接近了对方，相距大约一米五。他看清楚了对方的性别，没错，她是个年轻女人，他再叫那个名字，她转过身去，弯了一下腰。由于她转身背朝他，他突然怀疑是不是搞错了，挺起身向其他乘客经过的方向紧张扫视。不多的乘客稀疏地经过他，没有他要等的人，他转向她，又叫了一声那个名字，声音明显高于前两次。她转回身来应答一声，望着他腼腆地笑笑。他说，来了啊。她说，嗯。他站到她身边，停顿一下，对她说，我正在找你呢。她说，嗯。他说，我还以为不是你，你转过身做什么，是在躲我吗。她说，我在点烟。她向他晃了晃左手，他看到她的蜷曲手掌中藏着一支烟。他说，现在别抽了，咱们走吧。她说，嗯。他和她一起向车站大门走去，走了两三步，他突然停住，问她，你的包呢。她说，在呢。她转过左侧的身体，给他看背在左肩上的包。他看到她的包，一只深色的又大又扁的口袋。他说，哦，我还以为你忘在车上了。她笑了一下说，不会。他和她走进临时车道的黑洞中，他想起刚才从这里走掉的红衣女人，对她说，刚才下车时有个穿红衣服的女人，我以为是你，看了她半天，差点向她喊出你的名字。她说，我也看到那个人了，在车上。她的语气带着笑意，他笑了笑，问她，车上人不多？她说，路上下了不少，本来就没坐满。他又问，车走得很慢吧。她说，是啊，天黑，有些路上还有雪。他说，嗯，慢点安全。

他和她走出车站大门，来到街边，他向街道两头张望，夜晚的街道空空荡荡亮着路灯，没有出租车。为了能被出租司机及时看见，他和她没有走他来时的人行道，而是踩着街边的积冰往回去的方向走。踏上积冰时，他对她说，小心冰滑，别摔着。她说，嗯。他和她在冰上慢慢挪动脚步，他不时望着前面的街口，又转过身望着后面。他第四次转身回望时，看到一辆出租车正在驶来。他对她说，车来了。他转身迎着车，伸出手臂，挥动着。出租车却提前停在了车站门前，一个刚走出大门的乘客拦到了车，他看着那个穿灰色外套的人，弯腰伸手，打开了出租车的后门。他和她继续往前走，他说，前面会有车的，咱们不急，你饿吗。她说，车上有点累，感不到饿，走走也好。他和她走到转弯的斜坡上，看到街边的积冰顺着斜坡往下延伸，他对她说，小心，这里很滑，今天怎么没车啊。他的话音刚落，她脚下突然一滑，趔趄之际，她闪电般伸出双手，抓住他的右胳膊。他轻声惊叫，小心。他稳住被她抓住的胳膊，同时站稳自己的身体，伸出左手，扶住她的右肘。他和她面对面搀扶在一起，等脚下稳定了，他说，我们到人行道上去，那里冰少。他和她在昏暗的光线里寻找安全的落脚点，慢慢迈步。

走到人行道，他和她分开手，并排往下走。一辆出租车迎面开来，他挥着胳膊，用手腕转圈，示意司机将车调头。他和她站在人行道上，看着出租车调转车头，停在街上。他和她小心踩着街边的冰，经过两三步，来到车边。他打开后车门，对她说，我先上。不等她回答，便弯腰坐进后排车座，又抬起身子挪到里边。她按着包钻进车门，坐到他旁边，他对司机说了一家餐馆的名字，出租车向前驶去，很快到了前面路口。路口亮着红灯，车停了下来，等待绿灯，她左右望着车窗外，忽然小声对他说，哎，看。她用手指着她那侧的车窗，他望过去，看到刚才那个红衣女人快步走在街上，无视红灯的存在，大步穿过十字路口。他对她说，对，就是她，像不像你。她笑了笑，没说什么。过了红灯，出租车继续往前行驶，他问她，你冷吗。她抬起左手，手势含糊地向他示意她手上冷或暖。车内昏暗的光线里，他看到她袖口露出的四个手指。略微犹豫一下，他伸出右手握住她的手指，轻轻用力捏了捏，对她说，这么凉。他把她的手拉到自己的膝盖上，用另一只手捂着她的手背，对她说，你穿得太薄了。她说，没有，我穿了毛衣，再加上这件外套，挺多的。他看了一下她的眼睛，移开视线，打量着她的深色外套。他说，你的外套太薄了。她用右手牵了牵左边袖子的肘弯部，看着他说，这外套看上去挺薄，其实挺暖和的。

出租车停在飞球广场，他给司机付钱，她打开车门，她和他一起下车，一起向广场旁边的一家餐馆走去。餐馆二楼的包间里，他和她面对面坐在白色发冷的日光灯下，她把包放在旁边的空椅子上，服务员进来准备记菜。他问她，除了手抓羊肉，还想吃什么。她说，土豆片，土豆片就行。他对服务员说，来一斤羊肉，一份土豆片和肉末粉条，再来一碗面，小碗。她问他，你不吃面吗。他说，我在工作室吃过了，现在只陪你吃点肉和菜。他问她，要不要喝点酒。她说，喝点吧，这么冷。他叫住正要离去的服务员，对他说，再来一壶黄酒。服务员把黄酒补写在点菜单上，离开包间。过了片刻，服务员拿来一只暖瓶和两只小碗，放到桌上。他对她说，酒倒上得挺快。服务员拿掉暖瓶塞子，在两只小碗里分别斟满黄酒。他端起一只酒碗放到她面前，把另一只挪到自己前面。黄酒是烧开的，酒面上的水蒸汽飘渺盘旋，不断散去，重又发生。趁酒的热量还没渗透碗壁，他双手端起酒碗，伸到对面她的碗前，对她说，先喝一口，来，干杯。她端起酒碗，迎着他的酒碗轻轻碰一下，低头准备喝酒。他说，小心烫。她闻言把酒碗放回桌上，他吹了一口酒面，吸一口，咂咂嘴巴，对她说，很烫，晾一会儿再喝。他取下暖瓶的木塞，倒放在桌旁，掏出烟盒和打火机。他抽出一支烟递给她，她伸出手接住，说，谢谢。他调顺打火机，伸直胳膊准备为她点火。她摇摇手说，不用，我自己来。她从旁边椅子拿过包，取出烟和火机放在桌上，把包放回空椅子。她拿起自己的火机，点燃了烟，他看到她的火机是电子点火的。他拿起桌边的烟灰缸，放在中间靠近她的那边。

把烟头摁灭在烟缸里，她把双手的拇指和中指指尖，轻轻放在酒碗边沿，开始喝酒。她对他说，你也喝呀。他说嗯，手却没有动，目光停在她苍白修长的手指上。她好像意识到他在看她的手，端起酒碗又喝了一口，对他说，酒已经不烫了。他端起酒碗，又跟她碰一下，对她说，欢迎你来。他很快喝完一碗，服务员端菜进来时，他正在对她说，你慢慢喝，待会儿多吃点。他移开桌上的烟灰缸和暖瓶，顺手给自己斟满了第二碗酒。他陪着她吃，她只吃了一块肉，几口菜，小半碗面，点燃一支烟，抽了起来。他细嚼慢咽着一块羊肉，对她说，再吃点，抽完烟再吃点。她说，我吃饱了，不能再吃了，要减肥。他说，你肥吗，我看你怎么不肥。她冲他笑笑，弹掉一点烟灰，继续抽烟。他细嚼慢咽地吃着，抬头看她喝了酒后微红的脸庞，他看到她望向他的眼睛，似乎闪过一丝失望。

他和她走进房间的卧室里，他打开天花板上的吸顶灯，又打开床头的灯。与门相对的窗户上，窗帘紧闭着，夜里有暖气还没停，房间有一点温度。卧室里只有两张并列的单人床，一个床头桌，桌上只有一个烟灰缸。靠窗的床尾放着一个书桌，上面是一台电脑。他在床头桌上放下两桶黄米酒，是三斤装的塑料桶，放下一叠纸杯，放下烟和打火机。酒和纸杯，是她和他刚才在楼下商店买到的。店老板说没有黄酒，只有黄米酒。他对她说，黄酒怎么变成黄米酒了，真是奇怪。他和她分别坐在桌子两侧的床边，她打开包，取出手机、两包烟、打火机，一起放在桌上，又取出两包纸巾，放在桌面靠墙的地方。她把包放在书桌前的椅子上，他对她说，这儿没办法热黄酒，喝凉的可以吗？她说，可以啊，随便喝点。她从烟盒取出一支烟，拿过打火机，靠着床头的被子侧躺在床上，点燃烟。他打开酒桶的盖子，拿过纸杯，抽出重叠的两个，慢慢倒入半杯黄酒，又在另一个纸杯（同样是两个重叠的）倒入半杯。他把酒桶举到眼前，看着商标上的字。不加热饮用口感更加，他读出这样一句，看着她解嘲似地说，嗬，不加热还更佳。她对他说，你把灯关了吧，太亮了，刺眼。他把酒桶放回桌上，走到门边，关了吸顶灯。

他坐回桌边，拿起一杯酒，弯腰递到她身前。她坐起身，小心接过纸杯。他拿起另一杯酒，向她的纸杯伸过去，对她说，干杯。她说，干杯。她用纸杯碰了一下他的，喝下一大口，把纸杯放回桌上，又半躺下抽一口烟，长呼一口气。她坐起身脱下外套，面向他侧身枕在床头的被子上，把外套盖在身上。他说，累了吧，坐车就是很累。她说，有点困，最近身体老不舒服，老失眠。他说，怎么会失眠。她说，我也不知道，稍微有响动就睡不着。他说，你感冒了吗，感冒又坐车，身体受不了。她说，没感冒，没关系。他说，你把鞋脱了吧，把脚平放到床上，这样舒服些。她说，不脱了，就这样躺一会，说会儿话吧。他说，好的，说话吧。她望着他，低下眼睛抽烟，没有说话。他站起来，拿起纸杯递给她说，你躺着喝吧，别呛着。她抬了抬身子，接过纸杯说，你也喝。他说，我怕这两桶酒不够，你随便喝，难受的话就别喝了。她喝了一口，侧转身体把纸杯放在桌上。她的小腿和脚难受地耷拉在床边，他说，你还是把鞋脱了，舒服地躺一会儿。她坐起身来，有点怨气地说，我这鞋是靴子，不好脱。她弯腰拉起裤腿，脸上的表情似乎是在想着如何把它快捷地脱下。他这才看到她脚上的鞋子是一双靴子，靴子的高腰都藏在裤腿底下。他对她说，你这么瘦呀，靴子能穿在牛仔裤里。

他和她抽完了两个半盒的烟，她平躺在床上，伸手拿过桌上一包整盒的烟，打开递给他一支。她说，你抽，这烟怎么样。他用她的电子火机打火点烟，吸了一口说，这烟淡啊，抽了没痰吧。她说，我觉得这烟好抽。一桶黄酒喝完了，他把空桶放到书桌底下，拧开另一桶的塑料盖。他说，这种酒度数很低，要喝很多才会有点醉的感觉。他拿过她的纸杯，准备给她斟酒。她说，我不想喝了，你喝吧。

她头枕着被子，转过身体面向墙壁，背朝他侧躺着。他点上又一支烟，望着她身躯挺直的背影，沉默地抽着。他在等待她的动静，或者他不想打扰她的休息。她的背影在床上静止不动，似乎睡着了，又似乎在暗示着什么。他仔细看着她后面的发型，看着她的肩、背、腰、臀和腿。抽完一支烟，他把烟摁灭在烟灰缸口，小心翼翼地按灭烟灰里的火星，按灭烟头周围细小的火星。他拿起纸杯，悄悄喝了一口，尽量不弄出一点响动。他又看了一眼她的背影，走到对面床边，躺下去，把脸靠紧她的后颈。他从后面抱住她，她轻微地动了一下。他问她，你睡着了？她闭着眼说，没有。他抱紧她，用身体贴紧她的肩、背、腰、臀和腿。他用左手轻轻地抚摸她毛衣里的肩，抚摸她牛仔裤里的腿。他把手停在她的小腹，片刻后又开始抚摸。她睁开眼说，你把灯关了，别开灯。

他起身去关床头灯，他看到小桌上她的打火机，把它移到靠近床头的地方。他看见她放下的两包纸巾，它们静静地呆在桌面靠墙的地方。他拿起其中一包，放在打火机旁边，关掉灯。他在黑暗中重新躺下，抱紧她，贴紧她的肩、背、腰、臀和腿。他抚摸着她腹部的毛衣，慢慢把手移到胸前，抚摸她胸前的毛衣。她说，明天会下雪吗。她好像在做梦，梦到第二天上午，她转过身来，还是这样侧躺着，只是换了方向。他像梦中一样站在窗户旁边，她睁大眼睛，没有看他，只是盯着紧闭着的窗帘后面的亮光。他看到她的眼睛，她的眼睛眨了一下，他听到她说，下雪了。

冬天进入冬至，中午照进窗户的阳光成为最长的阳光，但这阳光最长的一天很快过去了，窗内的阳光又在一天一天变短。冬天还是很深很长，阳光一会儿就变斜，又斜又短，很快就消失。中午她躺在沙发上晒太阳，看书，打盹。一天一天，她在茶几脚边，鞋子旁边，沙发底下，发现一颗一颗菩提子。每次发现她都在计数，还差六颗，还差五颗，差四颗。她把找到的菩提子，放进窗台的药瓶里。

腊月很快就到了，一天醒来，窗户上已经有了亮光，她听到他从旁边掉到了床下。她跳下床把他抱回床上，他说，谢谢你救我。她说，不用谢。马超来了，她给他穿好衣服，带他到客厅，他看着沙发上的马超，叫他马超，马超。马超把他抱过去，母亲走出来，与马超打招呼。母亲对她说，我找到了那颗菩提子，我从客厅沙发底下扫出来了。母亲把一颗菩提子交给她，她放进药瓶里，心想，这是最后一颗。马超说，楼下商厦的饰品店，卖专用的细绳。

她买来一条褐色的没有弹性的细绳，打开抽屉拿出半串菩提子，在沙发上解开，一颗一颗取下红绳上的菩提子，用褐色绳串起来。她把断了的红绳放回抽屉，从窗台上拿过药瓶打开，把菩提子倒在沙发上，继续一颗一颗串起来。她试了几次松紧程度，打好结，用打火机点燃绳头，趁没有冷却轻轻捏住。

她坐在沙发上捻菩提子，一边数，数了四遍。一次是一百零八颗，其余三次都是一百零九颗。她奇怪，怎么会多出一颗，地板上会长出菩提子吗。没有带菩提子的人来过呀，也没有断过，除了这一串。她想起刚拿到菩提子的那几天，她数过几次，确定是一百零八颗。怎么会多出一颗，她问自己。是不是自己少数了一颗，还是制做的人多数了一颗。她想起她回来的那天，对，那已经是去年，她蹲在地板上，面前是她的包，拉链拉开着，她从包里拿出菩提子递给她。