砚是主人人是客

张大成

古砚微凹聚墨多。每每把玩书桌上的这方椭圆敦厚、莹润大方的古砚时，常常令我浮想联翩。尽管砚面已经凹下，四周满是伤痕，但那流畅的刀工，古朴的图案，岁月留痕的砚池，恰到好处的手感，总会让我百看不厌，爱不释手。尽管砚上没有铭文，但从多年玩砚的直觉中感到，这是一方不可多得的好砚，上佳的端石古砚。

记得儿时，常见街坊里的一位老人在古砚上磨墨写字。砚是古陶底足改成的，五六厘米高，约二十多厘米宽，黑黑的、圆圆的，每每磨墨时，老人总会低头看着砚，慢慢地磨上很长时间，才会用笔蘸墨写字。那写字的纸又黄又糙，老人先在纸上写碗口大的字，然后在这些写过字的背面，再写脸盆大的字，常常一张纸上写一个字，且天天如此。“古砚微凹聚墨多”，是老人书写过的句子，使我牢牢记得，至今无法忘却。

随着年龄的增长，我也爱上了古砚。后来，古砚就越买越多，越藏越多。有时拿出来把玩，摊在地板上，足有好几十方。砚藏多了，便找一些与砚有关的书，独自细读。那些莹润精良、玉骨冰肌的端砚，过去的采砚工称其为“端溪石精”，认定它们是吸收了天地寒泉，千年灵气才孕育出来的；砚看多了，自然会辨别古砚中的真与假，便会自得其乐，陶醉在美美的感觉中。于是认识了那些有苍古之态，雕凿大方，宛如天生精英的一方方古砚，它们虽然经过了上百年的风雨，只要一勺清水，那小小的墨池里常常会散发出遗墨的幽香。人与砚不同，人经得起风雨的蹂躏，却经不起岁月的消磨。而砚不仅经得起风雨的蹂躏，还经得起岁月的消磨。明代文豪陈继儒说：“笔之用以月计，墨之用以岁计，砚之用以世计。”于是我想到了笔、墨、砚如同人的一生。少年像笔，朝气蓬勃；中年像墨，脚踏实地；老年像砚，沉稳如山。在中国人的心中，砚是一本书，是一分田。在砚上耕耘，美好的梦想，便会时隐时现；在砚上发奋，清苦的人生，便会苦尽甘来。千百年来，这也许是中国人钟情于砚的一种缘故吧。

古人爱砚、制砚，常常会在砚的造型、图案或文字上，赋予深刻的文化内涵。如今常见的古砚，有的刻成一扇门，称为“门字砚”，意在引领学子走进知识殿堂；有的刻成日月形，喻为“日月砚”，告诫学人珍惜光阴，努力读书；有的刻成古井，名曰“汲古砚”，让学生们明白，读书如同深井汲水，只有备上长长的井绳，才能获取先贤的智慧和学问。

多年玩砚藏砚后，对唐宋元明时期的古砚最有好感。这些砚破旧居多，但千姿百态的砚形却静静地向后人叙说，它们有着饱经风霜的坚韧与刚强，有着坚不可摧的稳健与忠诚。望着集藏的一方方古砚，有时会感到这些古砚，与雕工精细的近现代旧砚相比，显然不够华美，但它们的古朴大方，总会让人感到有一种特殊的厚重感和历史感。

我望着书桌上的这方端石古砚，忽然从脑海跳出一副对子：“好一方古砚，砚是主人人是客；只半间书房，房宜藏书书宜读。”事后总觉得下联不太满意。于是发短信求教。上海诗词协会褚水敖会长回复的联句是：“真半部奇书，书呈楷字字呈文”。后收到诗人陈鹏举的对句：“喜五出新梅，梅同高士士同僧”。再收到诗人胡晓军的回复：“能几度平生，生如幻梦梦如真。”我爱这方古砚，如今又求得好友的佳对，便让我欣喜万分。于是对这方古砚多了一份难忘，添了一份珍爱。

摘自《新民晚报》