潘云贵+张华/评
喜欢听风的日子似乎总在年少,一个人安静地站在天台上或者山巅之上,看万物匍匐在自己脚下,耳边的风一阵一阵吹来,带走时光里锈红色的铁屑和漫天飞扬的尘埃。我们的生活是否沿着最初的轨道前行,或者被时间杜撰和篡改,都已不再重要。
年少真是一段美好的时光。当二十岁的我在海边见到一群奔跑的少年,我无法不被他们年轻的面容、明丽的笑声、纯澈的双眸所感染,内心立即在川流不息的日子里检索出曾经的自己和那群相似的少年。少年们停下奔跑的脚步,捡起贝壳,放在耳边,我知道那一刻他们一定听到了大海的回声,若无尽的风穿过海上的浩瀚烟云直抵他们的耳鼓,不断交缠,敲击,回旋着时间的絮语。而我已经听不到那些声音了,我和我的小伙伴们都在生命的大海上各自漂泊,逐渐长大,忘记年少,最后成为一艘艘机械航行的船,失去自由的桨。
曾经的我们是活在风里的,没有痛苦,极少烦恼。任世界如何打磨,那时的自己还能清楚听见内心真实的声音。可以执拗地与大人理论,可以大声指责别人的过错,可以毫无戒备地和世界相处,可以无所畏惧地冲撞生活、冲撞未来。可以不做作业而玩自己喜欢的游戏、听自己喜欢的歌、看自己喜欢的电视,可以省下原本就不多的零花钱买偶像的CD、海报,可以一个人在黄昏的窗前折纸飞机,然后选择在有风的时候,把折好的纸飞机用力扔到窗外。
风中飘飞的纸飞机像年少的梦,穿过世间所有的尘埃,在透明的空气里翻腾出青翠的藤蔓,缠住岁月的脚踝,又像是寂静自身发出的一声轻微叹息,离开今天,向着明天,降临到生命的湖上,抵达我们的波心。
现在的自己双手变得笨拙,双眼变得浑浊,心不再安静,偶有风吹草动人就有了警觉。很多时候我会看着那些抽屉里塞满的还未飞出的纸飞机,有一点难过。它们静静安放在沉默的空间里,不再有梦想,陈旧得如同一片荒原。而我呢,现在的我呢,不也走在一片没有尽头的荒野里吗?在既定的程序里完成各项任务,没有感情与表情,螺丝钉一般活着。虽然没有了作业、考试,没有了老师在耳边的喋喋不休,虽然不用再对大人察言观色,虽然有了自己可以掌控的物质材料,虽然可以去很多地方看很多风景,但终究还是有别于年少时自己梦想的那种成人世界。
我们失去存在感,在拥堵的街道、马路上看不到自己的鞋子,在繁芜的城市丛林里找不到自己的方向,在声色犬马中、集体冷冻中摸不到一件儿时温暖的旧衫,我们的钥匙丢了,丢在燥热的空气里,丢在没有风的日子里。
成长需要代价,骨头像雨后的笋芽一样拔高,内心的高度却在不断下降,大脑像充气的球体一样膨胀,里面却越来越装不进东西,平庸、虚伪、冷漠、斤斤计较、耿耿于怀,被无数隐形的线头操控了四肢,自己成为自己的玩偶,自己成为自己讨厌的人,这是成长路途上我们向时间兑换出的一张张车票。
是什么时候开始,我们变成镜子里面目模糊的自己?
曾经在一个台风天和阿藤去看海,站在白城的沙滩上,偌大的视野里空无一人。大雨如注,浇灌着海边的礁石,我们手中的伞不断被风抬高,阿藤突然松开了手,白伞像蝴蝶一样飞起。我不理解他的举动,向着白伞飞去的方向追去。阿藤跳跃着,呼喊着,对我说:“不要追啦,伞下的世界永远藏着弱者的心,或许这样的生活才是属于我们的。”风把他的声音不断放大,渐渐的,我的耳朵里除了浪潮声、雨声,便是阿藤口中的话。我跑累了,停下脚步,双手撑着膝盖,看着白伞渐行渐远。阿藤就站在我的身后,雨中,我能看见他二十岁的脸上,笑容还如孩子般清澈。风带他回到了过去,那些疯狂追求自由的时光,固执己见前行的日子,对世界非黑即白的判断,如同汹涌的海浪袭来,重新覆盖我们已经斑驳生锈的青春。
但很快台风过去了,大海退潮了,我们感冒了,那把瘦薄的白伞再也无法寻觅。
如今,我不忍回头看,总觉得看多了心就塌了。城市日渐扩大,积木般的建筑满布视野,我们活得就像无边光河之上漂浮的碎屑,远去的景致永远定格在旧照片里,并随着转动的分秒加深泛黄的程度,或许有一天我们就在麻木中遗忘了,就像候鸟每天穿越漫漫寒空,各奔前程,忙于自己的旅行,谁也不会中途停下,来到地面寻找自己曾经留下的影子。我们被迫着赶路,只是偶尔才会在一阵途经的风中,伸手握住过去的味道,但一摊开掌心,能见到的依旧是空空的世界。
叙利亚诗人阿多尼斯说:“风没有衣裳,时间没有居所,它们是拥有全世界的两个穷人。”在它们面前,贫穷的我们是真的一无所有。沦为物质的奴隶,内心虚空,一群成年的动物听从社会和生活的安排,进入各自角色,漫无目的地重复,被四面八方投射来的隐形子弹所洞穿,卑微又无奈,终将失去所有奔赴明天的勇气。
有时我真想从繁芜的生活中抽离出来,变成与这庞大的社会之网没有丝毫瓜葛的个体存在,想让自己卸下沉重的躯壳,借助一阵风回到过去,回到最初那个小小简单的自己。
今天,我们的城市、我们的阳台、我们的窗前越来越缺少风。
[感悟]年少的光阴,仿佛每一天都是有风的日子:在海边风起的一刻,我们用耳朵倾听贝壳灵魂深处的老故事;在天台风起的一刻,我们将折好的纸飞机一个个扔了出去,任它们飞抵随意的角落;在雨天风起的一刻,我们丢掉头顶的白雨伞,让生命感受风吹雨打的酣畅淋漓;在夜晚风起的一刻,我们用亲情拥抱彼此,抵挡一切莫名的恐惧……风,让年少的生命充满了活力、悸动、精彩、温暖。然而,时光荏苒,青春不在,唯有一季季的清风,自顾自地拂过无数寒凉。多么希望有风的日子能够重来,让生命再次临风起舞。
[作者单位:山东省莱阳市柏林庄中心初级中学]endprint