王岐山推荐的《纸牌屋》好在哪儿

暮云

10多天前，第71届美国电影电视金球奖正式公布了提名名单，热播剧《纸牌屋》获得4项提名，大放异彩。奥巴马甚至公开表示，“要是白宫的效率真有剧中展示这么高，就好了”。几乎在同一时间，太平洋彼岸的中国，这部美剧因为受到中央纪委书记王岐山的推荐，成为了不少官员圈子中的热门话题。

“党鞭”的自我修养

在很多人看来，这部剧的成功，在于名导大卫·芬奇和奥斯卡影帝凯文·史派西的双重保险。尤其是史派西饰演的众议院多数党“党鞭”弗朗西斯，诡计多端的眼神令人想起他曾经在《非常嫌疑犯》和《洛城机密》等片中的风采，将险恶的政治斗争演绎得优雅从容。

“党鞭”（Whip）一词源于英国，指议会内的代表其政党的领袖人物，负责督导同党议员，并维持议会党团纪律，多为党内权威人士。政党的“党鞭”可能是一人，也可能是多人。据《凤凰周刊》称，弗朗西斯正是王岐山非常重视的政治角色。

《纸牌屋》妙在没有把主人公设定为总统、部长一类的前台人物，作为党鞭，弗朗西斯有一個平常人不太了解的身份，必须要处理好在各色人等之间的复杂关系。他身边的人也有各自典型身份，妻子是被视为纯洁无暇的公益机构管理人，情人是被誉为社会良知的媒体记者，下属则是商界的说客。

就角色而言，弗朗西斯担起了向观众介绍牌局规则的任务。在第一集开头，他家门外一条狗被车撞伤后，弗朗西斯第一时间出现在了“车祸现场”，慈爱的面孔相伴着口中的念念有词：“世间有两种痛苦，一种令人变得更强，另一种毫无价值只是令人徒增痛苦，我对没有价值的东西没有任何耐心。”说完一手扼断小狗的最后一口气，以如此阴郁的段落为全剧奠定了黑暗的基调。

有人曾总结了弗朗西斯信奉的规则，你要扳倒一个人以获得利益，就去设一个局。等一切就绪，去告诉那个人，你下面要做的事情，那么以不扳倒他为交换，你得到一切所期望的利益，并且包括设局所花费的一切。

剧中还用了大量的间离手法，以弗朗西斯自述来推动剧情，这让他就像局外人一样审视着剧中的人物，也正是那个操控牌局的人，每一个人都有可能成为他的棋子，每一次意外，都可能成为改变出牌思路的契机。弗朗西斯的名言则是“权力正如地产，位置是重中之重，你离中心越近，你的财产就越值钱”。

故事是从弗朗西斯被新总统放鸽子，失去国务卿职位开始的。他犹如来自伊甸园的毒蛇，巧舌如簧，翻云覆雨，紧紧咬住所有人的弱点，以实现自己的目的。频频利用自己一切资源反击，一次次把自己的风险化为无形，这里面包括失足议员，口是心非的白宫办公厅主任、急于上位的年轻女记者，甚至下属和保镖。

值得称道的是，《纸牌屋》并未把弗朗西斯当成一个十恶不赦的政客来一味描黑，而是塑造成一个懂得社会运转机制的赢家，有血有肉，亦正亦邪。在第9集，弗朗西斯的妻子为了自己利益背叛他，成为本剧最大反转，但真正撕裂他们夫妻关系的实质并非各自的婚外情，而是利益。

自此，弗朗西斯原本以为全在自己掌控之下的一些东西出现变数，全剧也得到应有升华——所有美好表象之下仍是冰冷的利益关系，就连夫妻彼此，也可能就是对方一枚棋子，就连弗朗西斯这样的操控者，照样逃脱不了棋子的命运，真正的棋局或者说牌局，才刚刚开始，他的底牌却已经暴露大半。

从某种意义上说，《纸牌屋》里没有所谓的好坏人之分，只不过真实还原了政坛的本来面目，在这里，“没有人是清白的”，每个人都可能是同盟，但瞬间就可能是敌人。回望这部美剧，不难理解出海报的深意，弗兰西斯摆出纪念堂里林肯雕像的姿态，但却用了血淋淋的双手紧攥着权力之柱，背后是倒挂的美国国旗。

《雍正王朝》？其实是《甄嬛传》

描写上层权力斗争的影视剧，大凡可以分为“正剧”和“戏说”，在中国有《雍正王朝》和《甄嬛传》两种类型，那么，《纸牌屋》属于哪一类呢？

白宫故事历来是经久不衰的影视题材，而八卦则是普通人的天性。很多人可能记不住克林顿的施政纲领，但一定会记得和莱温斯基的那段故事；你也许根本记不起小布什的一次演说内容，但他演说时，面对从观众席上飞来的鞋子，灵敏闪避的画面，会在不少人的脑海中定格。

相对于充满美国正能量的《白宫风云》，《纸牌屋》则是要告诉观众白宫的“宫斗”，政客们是如何玩转高端办公室政治的——观众可以从中窥探到那些看上去充满娱乐性的美国政治八卦是如何出炉的。

如凯文·史派西在剧中翻云覆雨，不仅串通媒体使总统放弃了自己心仪的国务卿人选，甚至还为了“谋权篡位”，亲手谋杀了一名议员同僚。现任众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡在取笑《纸牌屋》的情节荒诞无稽时说：“如果我能谋杀同僚，那就不用每天为推动议案发愁了。”

有人依然会联想到去年国务卿希拉里卸任后，本来奥巴马属意苏珊·赖斯接任，结果媒体曝光赖斯在利比亚恐袭事件中误导公众，奥巴马只好临时点将约翰·克里出掌国务院。这同《纸牌屋》中国务卿任命的桥段颇为相似。

但这种雷同的确纯属巧合，因为本剧杀青在2012年10月左右，导演大卫·芬奇不可能有未卜先知的本领。

不过，剧中还有若干桥段有历史或新闻的影子。如总统让弗朗西斯去说服一名富豪当副总统，实际上是让富豪朋友观察弗朗西斯能否胜任副总统一职，而当年小布什让切尼去物色副总统人选，最后也是任命了切尼本人。

除了虚虚实实的影射和现实，《纸牌屋》还选择了和其他美剧一周发布一集的不同方式，第一季13集一次性在网上全部推出，极大点燃了观众热情，使其成为去年最具话题性的美剧。

有意思的是，没有多少政界人士对该剧有意见，倒是记者群体有些不满，他们觉得不真实，甚至有记者专门开专栏进行讨论：刚入行的女记者，就能勾搭上“党鞭”，这是不是假了点？