“我们正在接近城市生活的一个危机时刻”

安石榴

“对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时候，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。”

这是卡尔维诺在其小说《看不见的城市》前言中写下的一段话，在这部书中，卡尔维诺虚构了一个又一个城市，每一个城市都荒诞不经，又都寓意深刻。在阅读黄金明的“地下人”系列小说时，我的脑海中不断跳出《看不见的城市》的模糊章节，以至不得不从书架上找出这部书，对照之下，却发现或许两者能够牵扯得上的仅仅是一种相似的气息，就是关注“越来越难以把城市当做城市来生活”，也正如卡尔维诺说出的：也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻。

《胶囊公寓》和《新生活》是黄金明“地下人”系列小说中的两篇，我不知道他在另外的篇目中是否都会以“不可生活的城市”为背景，就这两篇来看，无疑是对“城市生活危机”的努力揭示。卡尔维诺撇开现实世界的城市而去筑“看不见的城市”，黄金明则剖开当下城市的真实状态而试图挖掘“地下天空”。请原谅我有些刻意地拿《看不见的城市》来展开对《胶囊公寓》和《新生活》的评述，这其实更多是我个人的联想，未必是黄金明的写作借鉴。就我个人趣味而言，我更喜欢的是后一篇，因为它最先考验的不是读者，而是作者，在我看来，真实的写作者首先是取悦自己的，只有市侩的写作者才会以故事情节去吸引读者，将筹码押于“讲故事”的肤浅层面，而“讲故事”正是中国当代小说积习难改的通病。

《胶囊公寓》和《新生活》有一个共同的特点，或许也可能是黄金明在“地下人”系列小说中的一个共同特点，就是虚与实的交错。既有中国式小说的故事铺垫，也有西方魔幻小说的自由发挥，看得出黄金明有意在这两方面作了结合尝试，他的小说写作，要做的不是离经叛道，而是在自己的洞察中另辟蹊径。他依仗的是洞察以及洞察中的秘密，例如他在“地下人”系列小说中试图构筑的“地下天空”，这正是当下城市生活的窘境及秘密，这与当今人们的普遍想法是背道而驰的，却是他们不自觉滑向的生活乃至生命深渊。强调一下，这样的写作，首先考验的是作者。

《胶囊公寓》塑造了一个以“手写”的陈旧方法“写日记”的公寓保安，这样的身份正适合成为当下城市生活的一个见证者，他有着传统的固执，却不断目睹现代城市生活的光怪陆离和庞大的、先进的技术体系的脆弱。“日记体”作为这篇小说的主要形式，喻示着一种怀念与伤逝，一种洞察中的冲突与不安。我承认我在进入这篇小说时产生了误解，以为这是作者有意使用的形式实验，尽管这一形式在小说写作中已不新鲜，但随着阅读的深入，形式逐渐被内容淹没，变成了一个不起眼的小伎俩。就我看来，这篇小说出彩之处，在于对城市公寓的“胶囊”命名，这让人想到药物的表层，一旦剥开必然五味杂陈。而最为精彩的章节，则是“故事中的故事”，即小说中女编剧“莲花”的剧本遭遇，《寻找白房子》本是对自然、家园、情感的回归，但电影导演却要求改成《胶囊公寓》，变成对现实城市生活的迷狂呈现，这一变动于现实而言是合理的，但却代表了一种精神与理想的坍塌。不可否认，单单就是“剧本”的这一情节，就可以独立成为一篇优秀的小说，但在此间却是一个插曲，由此也可看出黄金明在写作上的野心，他试图进入的是更庞大、更繁复的世界，试图把他洞察的更多的世界的冲突放置在一起，他是如此意犹难尽，抑郁不平！

《胶囊公寓》以日记体的叙述方式展开，一直到“尾声”部分，我才看出原来这才是这篇小说的主要部分，这一部分，“手写日记”的记录者跳出了“日记”，携带爱情和梦想逃离，却只能选择去城市地底下的地下城——洞城。洞城并非净土，也并非逃离者的乐园，它不过是城市得不到阳光照耀的人们的贫民窟，“犹如大树的根系，互为镜像，犹如倒影”。小说最后借助一个传闻来点题，“据说有一个人在地下的某个隐秘之所挖掘了数十年，矢志要修建地下天空，也不知是真是假”。这当然不是真的，但却是这篇小说所要提示的归宿，或许也是黄金明的“地下人”系列小说试图建构的终极图景。

《新生活》所表达的是“失去过去”，然而这种“失去”倒不如说是刻意地逃避，是对看不见的未来的绝望。在经过长久的挣扎之后，“我决定活在当下，享受每一个瞬间，没有记忆，也没有负担，忘记任何人及任何事物，忘记时间的堆积及流逝”。

即使忘记了过去，但“我”依然记得曾在报纸上写过的专栏“洞城秘辛”（又是“洞城”，这是一个不可忽略的虚拟城市名），这个专栏是为了向读者介绍洞城的奇闻逸事，专栏文章天马行空，怪诞荒谬，却是对“地下天空”的充分想象，在那篇就叫《地下天空》的专栏文章中，作者虚构了那个“地下天空”的修建者，一个神秘的“老艺术家”，他修建了一个地下王国，却不为人知地隐匿在一个如同“天空花园”的世界里。小说极尽奇诡，呈现着现实和梦幻的交错，现实中“我”跟专栏文章中虚构的“老艺术家”的女儿结了婚，却又忘记了她是谁。在对自己过去的努力搜寻中，“我”追溯了梦中与虚拟世界里的“老艺术家”的相遇，如同一段神话中的传奇。不得不说，在这篇小说中，作者对一个想象世界的描述几乎是穷尽思维的，带着无限的沉浸，让人读着充满向往而又黯然神伤。

如同《胶囊公寓》一样，《新生活》中对专栏文章及其背景世界的插入，也是整篇小说中最为精彩的可独立成篇的部分。对比起来，《新生活》比《胶囊公寓》更为开阔和怪异，更考验作者的想象力和对小说的建构能力，尽管可能欠缺了大众化的可读性，但前面说过，真实的写作者，首先考验的是作者自身。由此，我不得不这样去想，黄金明写作“地下人”系列小说，不知要经受多少深入灵魂的自我拷问，要经受多少对现实世界的压抑与绝望，而一篇篇作品完成后，带给自己和读者的，无论如何也不会是轻松的呈示。

“我们正在接近城市生活的一个危机时刻”，卡尔维诺如是说。然而，那些正越来越明显、越来越巨大的城市生活危机，有几个人能够看见、反思并说出？