今夜，和儿子聊一会儿

刘涛

今夜爸爸和以往一样，在睡去之前，先要想你。自从你的离去，爸爸总有一种感觉，好像一到夜里离你就很近，和你就很亲密。

你知道吗？这几天你妈一个人去你姥姥家了。八月十四是姥姥的生日。你已经两年没去给姥姥过生日了，也两年多没有回家了。咱们家住上砖房了。这座铁瓦红砖的房子你是看到的。你还蹦着跳着笑着喊着要马上住进去，但就差那么几天你没有等到！一晃两年多了，这两年多来，爸爸想你的泪没有断过，想你的心没有停过，对你的爱没有减过，爸爸就要崩溃了，想你就要想疯了！我可爱的儿子，如果你活着，今年已经十三岁了；如果你活着，今年你已经上小学六年级了；如果你活着，你的个子一定超过爸的肩膀了；如果你活着，你一定能帮爸干些农活了。

爸爸的腰疼病一直都没有好，一到下雨阴天封江开河的时候就疼得厉害。可爱的儿子啊，你还记得吗？在老房子居住的那些年，每逢爸爸腰疼的时候，你就主动为爸爸踩背。那天真的笑柔软的小脚丫，胜过了世间所有的灵丹妙药。现在再也没有你给爸踩背了，再也没有你给爸说笑了，再也没有我们一家人和和美美快快乐乐的幸福生活了！没有你，爸爸不会对未来充满希望了；没有你，爸爸再不会全身充满力量了。我的儿子啊！

你就这么走了，走得那么匆忙。你知道吗？你走的那一天全村的人都哭了。那天，是爸爸一手抱着你，一手开着四轮车从乡里的医院把你拉回家的。那天，是爸爸用清水一次次泡软毛巾，一下下为你擦拭脸上鼻孔耳朵及全身的泥沙。你就静静地躺在爸爸悲痛的抽泣里。你的面容是那么安详，就像睡熟了一样。爸爸多想把你紧紧地紧紧地搂在怀里，再甜甜地睡一夜啊！而那一夜不仅是爸爸妈妈，连同所有的亲人朋友和邻居都为你哭断了肠。可爱的儿子啊，就这么一去就再也没有回头。如今，你的妈妈虽然才三十八岁，但头发已经白了一半了，都是因为想念你呀，儿子。还有爸爸，因为没有了你，一双眼睛哭得看东西有点模糊了，一天天无精打采的，像霜打了一样。更多的时候是一个人躲在屋子里，拿起笔洒着泪书写对你无尽的思念。儿子啊，你知道吗，爸爸给你写的诗都有厚厚的一本了，总有一天爸爸要把这本写给你的文字出版了，因为，这是爸爸今生唯一能再为你做的一件事，更是爸爸今生最大的心愿。

可爱的儿子啊，此时此刻你在哪里？再有两天就是中秋佳节了！这个中秋节爸爸要在家自己过，爸爸会在这一天更加地想念你。爸爸更会在这一天静静地回到从前的记忆里，手捧着你爱吃的月饼耐心地坐在大门口等你回家。可爱的儿子啊，马上就要到午夜了，爸爸的这篇东西也就写到这儿了。今夜，爸爸就想同去世的你心贴心地聊一会儿。并告诉你一些你离去后的事儿。我想这些话你一定能够听得到，如果，你真的听到了，就快来爸爸的梦里吧！让你很少回家的灵魂，和爸爸有一次隔世的亲吻和拥抱！endprint