张霞
“去偷、去抢、去杀人、去放火”
2014年的第一天,孟京辉戏剧工作室的微信朋友圈上更新出两张孟京辉的新年漫画:“马上有对象、马上有一切”。憨态可掬的小斑马背上驮着茄子,两只大象中间还不忘用爱心点缀,署名“孟京辉小朋友画”。
以“先锋、叛逆”著称的导演流露出如此童真的一面令人忍俊不禁,本刊记者即刻在微信上询问孟京辉工作室的宣传王好,对方告诉本刊记者:“孟导跨年的晚上就开始画了,是作为《恋爱的犀牛》的新年惊喜,他经常流露出孩子气的一面。马背上画一对大象的意思就是让大家都快点恋爱吧。”
创造力就是一种梦想能力。从《一个无政府主义者的死亡》到《两只狗的生活意见》再到《活着》,孟京辉颠覆性的话剧语言跟他的“爱做梦”分不开关系。孟京辉妻子廖一梅在《一朵悲观主义的花朵》中曾经这么形容这个“双鱼座”丈夫:“悲观叛逆和冷嘲热讽是因为他在内心里把世界想象成了一个童话。”
2004年孟京辉曾执导出一部童话剧《迷宫》,由三宝担任音乐总监,许戈辉、何炅、金海心、美眉组合等主演,反响颇为热烈。
《迷宫》讲述的是一个名叫果冻的小男孩在地下被人遗弃的世界里,经历的传奇历险故事。他结交朋友,惩恶扬善,在营救父母的奇遇中懂得了亲情和爱的重要。剧中塑造了果冻、布丁两个走入地下迷宫的小学生和大皮鞋、烂苹果、易拉罐这些被人类丢弃的废物以及善良的鼹鼠一家等个性鲜明的角色。
剧中的童话形象十分鲜明可爱:弹簧猪是一只鼻子带弹簧的“宠物”;大白兔一眼红,一眼蓝,他一生气,红眼睛里就流出一条红领带。最引人注目的还是两个长得像冬瓜的卡通人,他们看上去和我们熟悉的“巴巴拉”家族十分相似。原来,这是《迷宫》家族里的鼹鼠——巴嘟嘟家族。
“一开始我是希望《迷宫》能和《哈利波特》打打擂台的。”孟京辉谈起自己的童话剧“出言不逊”:“这是一部天才之作,它不是我的,是老天给我的,不是我努力能得到的。因为它的形象创造、故事推进、想象力、互动的环节都是国际性的。可以和日本的一些戏《千与千寻》相比,或者跟小说比,可以和马克吐温的《汤姆索亚历险记》比。没有那么庞杂,但是有宽阔的视野,又有很强烈的故事推进。”
孟京辉曾说他的创作原则是“去偷去抢去杀人去放火”。记者询问童话创作是否也要和上天争抢“童心”?孟京辉详细解释说:“‘偷是借鉴的代名词,是偷招,拿来主义,偷梁换柱,是要从中外名著名剧上下点儿偷功,在形式感和风格化上偷点新玩意儿和旧东西;‘抢是抢占有利地形,使戏剧和社会、时代相联系,发挥战斗性和当下性的特点;‘杀人是‘自相残杀和杀人不眨眼,永远不断向自己和世俗的惰性挑战,在自己和观众的不断反省与超越中创新,要针对那些‘有尊严的创作者和永远进步的观众进行残酷的挑战,并在不断的摧毁中前进。‘放火是普及新观念的戏剧,培养会做梦的心和年轻的火苗。”
大人没有想象力了才会觉得世界假
创作之初孟京辉经常跑到图书大厦里找到儿童读物专柜“卧底”,一呆呆一整天,看看小孩现在都喜欢读什么样的书。
《迷宫》编剧史航曾表示,《迷宫》不仅是给孩子看的,也给所有有童心的大人看,因为它讲述的浪费感情、浪费爱,和大人也很有关系。
孟京辉则认为最好的童话就是:“童话实际上就是让你周围的环境更透明了,这个透明是很难跟别人分享,但是你知道。”孟京辉称《迷宫》中光是下水道的鲸鱼就可以是一个剧本,下水道的鲸鱼听到钢琴声就可以游一游。小朋友身边的所有环境,无论是剧场还是学校、家庭,所有的环境是不透明的,墙、天花板、地板,但是让你透明地看到在你周围游动的爬行的一些东西,是这种感觉。
“每个人的情感都是一个迷宫,有时是有形的,有时是无形的。‘迷宫是寻找自我的过程,是内心成长的一瞬间,我们只有在迷宫中才能找到自己,走出迷宫就走出了自己。”孟京辉说,“童话和童年就是这个迷宫。”
舞台呈现可能允许假,代表想象力,但道具一定要逼真。现在有很多戏都是舞台呈现很真,但道具特别假。
针对这种问题,孟京辉直接“逆其道而行之”:“我们的方法是让它更假,这样小孩就觉得不假了。其实这个假也是有意思,它是说到了一个想象力,我们大人觉得假的东西小孩不觉得假,大人的假实际上是一种‘梦无能。小孩的想象力是非常奇特的,是无边的,大皮鞋、易拉罐、烂苹果都能成为人物,对小孩来讲不需要说服……”endprint