摊上大事了

由卫娟

2013年夏天，我和同事去北京采访舞蹈家金星。

演出甫一结束，我们就赶紧跑到后台。正碰上金星风一样冲出化妆间，冲过挨挨挤挤的粉丝，冲进另一间化妆室，大吼：你们，摊上大事了！摊上大事了！

原来有个演员上场晚了几秒钟，虽然观众们几无察觉，但金星的怒火还是熊熊燃烧，宣布扣除当晚演出补贴等等。

我和同事面面相觑，好像突然回到了周刊的选题会，好像是自己又捧着一摞大样被总编辑批得一文不值勒令返工，好像是凌晨时分刚挨枕头又听到来自印刷厂的电话。

这世间可有一碗饭是容易吃的？

2013年，媒体的饭尤为艰难。微信圈里转来转去尽是纸媒冬天一类的腔调。10月份，《新快报》记者陈永洲因不实报道被刑拘，职业生命被利益双方的博弈绞杀。这可不是他一个人的大事。年末，新闻出版广电总局发布《关于开展新闻采编人员岗位培训的通知》，要求在2014年全国统一换发新版新闻记者证之前，对全国新闻单位的采编人员开展岗位培训和考核。有业内人士表示，此次培训考核为全国新闻从业人员的首次集中考核，为提高全国新闻采编队伍人员素质，净化行业弊病、促进行业发展有着重大积极意义，堪称新闻界的“国考”。

在培训中，我又一次重温了纸馅包子的记者造假，遭遇了矿难现场领封口费的行业溃疡。这一行的荣光与丑恶、风险与谨慎扑面而来。遥想入行当年，也摊上几件大事：某味精厂腾笼置业，厂方、合作方和工人就利益分配发生纠纷，我的报道被厂方起诉，生平第一次站到被告席；某案件报道中，我粗心把济南市市中区公证处误写为济南市公证处，被部门主任领着去登门道歉承诺登报更正，对方当事人风一样从走廊尽头冲了过来，我感觉到他的杀气已经取了我的首级……还有一次想起来就后怕。某村支书怀疑一村民盗窃，该村民从村委会带伤回家后变疯，家人只好把他锁在树上10多年。他的小女儿笑嘻嘻地用铁锹把饭碗递给他。我和同行一起去村支书家采访时，当事双方指着鼻子互骂、推搡。义愤填膺的稿子被领导修改的中正平和，我犹自不服。一年后，有关部门致电编辑部了解线人情况。原来该线人以和各大报社很“熟”威胁勒索另案当事人被调查。这让我不得不怀疑，在我自认为伸张正义的时候，爆料人是否也向当事双方交易了什么？假如摊上这样的大事，我能否自证清白？也许，当时的我只会生气地大叫：他家都惨那样了？我怎么可能？但事实证明，的确有从油锅里捞钱的同行。假如他曾勒索过我的采访对象，我也会被怀疑是利益链中的一环。我的职业声誉也就摊上大事了。

和这些大事相比，被印刷厂半夜惊铃、被总编辑大怒退稿，都是美好时刻了。

2013最后一天，《新闻晚报》摊上真正的大事了——休刊。该报生命止步于15周岁的凌晨。据报道，上海报业集团党委书记、社长裘新宣读了休刊决定后，《新闻晚报》总编辑寿光武带头鼓起掌，但无人应和。到2014年9月，《齐鲁周刊》也是15周年。假如那一天开会宣布这样的消息，我想我也抬不起鼓掌的双手。前几年联想裁人，一篇《公司不是我的家》广为流传。行业冬天的背后有多少个正在还贷的房奴，有多少个正在医院侍疾的孝子？我想不明白的是总编辑为什么要带头鼓掌？也许他在庆贺终于可以有一日安眠？

和《新闻晚报》同城的《东方早报》发出这样的2014征订广告：“纸媒未死，我们邀你读到地老天荒”。我选择相信。前几年，唱衰电视，结果出现了中国好声音、舞林争霸以及爸爸去哪里了。我想，反正死是要死很久很久的，摊上大事就摊上吧，遇水搭桥、遇山开路，折腾到死。endprint