李泰祥：一代人的“橄榄树”

阿灿

李泰祥凋谢：台湾一代人的心灵呐喊

在和帕金森氏症缠斗26年之后，台湾“音乐教父”李泰祥于今年1月2日辞世。“多想啊，就这样沉沉的睡去，泪流到梦里，醒了不再，再笑一笑，一笑就走了。”李泰祥在曲中如此诠释《告别》，也曾为歌曲《橄榄树》作曲——那几乎代表了台湾音乐的一个时代。

李泰祥生于台湾台东县阿美族原住民的清贫家庭，考入“国立台湾艺专”音乐科主修小提琴，在校期间已在《制乐小集》发表其早年作品，在音乐上深受哥仔戏（台湾地方戏）、贝多芬、山地音乐等的影响，一生作品甚多，以《橄榄树》、《欢颜》、《告别》等歌曲闻名，也捧红了包括齐豫、潘越云、叶倩文在内的一众歌手。

龙应台说，李泰祥走了，走过了橄榄树下的黄金岁月，却留下了一段纯净、触人心弦的美好，给在橄榄树下的人们听……

那个时代已离当下许多人太远。

1970年代，一条日光大道，贫穷的台湾迎来一群战后成长的作家与艺术家；他们口袋空空，脑袋却装满了梦想。

一条日光大道，奔走着三毛，上路了李泰祥、马水龙、史惟亮、林怀民、蒋勋、李双泽。

70年代台湾政府不允许观光签证，除非商务或留学出国，每个人皆如笼中之鸟被关在岛屿。但国家体制关得住人的躯体，关不住人的心灵。

年轻的他们向往着世界波涛汹涌的呐喊；同时也缠绵于故乡泥土的情感。他们眼睛里皆有两个自我，一个在远方，一个在此地。

林怀民追忆那个时代，常常一群人小聚，这一小撮人即足以改变时代。其中李泰祥第一次作为一个阿美族的音乐家开发表会，那是个冬季，他穷到没有钱买西装，向朋友借来一套夏天的西装；冷冷的风，台上的李泰祥演奏着自己的作品，时而淡愁低吟，时而豪情奔放；风是冷的，他手间的音符是热情的。

李泰祥后来因缘际会一脚跨界踏进流行音乐，他以交响乐般的作曲风格，烘托三毛的词、罗青的诗；从此改变了台湾的流行曲风。在此之前，李双泽已发起“唱自己的歌”运动，但民歌只停留校园尚未真正打入主流。主流的音乐市场仍充斥着日本东洋风翻唱风，直至“橄榄树”“欢颜”如星辰般出现。以其独特又清新的风格俘获了无数歌迷的心，也成为一代人心中永难超越的经典。自此罗大佑、梁弘志、陈志远、李宗盛不只“唱起自己的歌”，甚至到2000年前仍稳坐华语音乐中心。

1988年李泰祥48岁得了帕金森症，一次指挥时他发现自己的手是抖的。那一刻他知道作为一名指挥家，他的处境只比耳聋的贝多芬好一些。

悲剧开始于日光大道上蔓延，三毛1991年忧郁症自杀，李泰祥必须克服极大的困难才能作曲。他们曾照亮了一个时代，以自己的体温；然后在那个时代正灯火辉煌的某个夜里，他们共同航向了寂寞，航向了离去。

《橄榄树》出炉记：“台湾人唱自己的歌”

《橄榄树》是齐豫的第一张个人专辑，与专辑同名歌曲《橄榄树》则是李泰祥和作家三毛在民歌时代所共同合作的经典之作。

一位是开启古典与流行音乐结合滥殇之音乐大师，另一位则是首开异国写作风情而扬名文坛的畅销作家；在乐以载诗的瑰丽年代中，共同将音乐与文学织锦出一段美的执着与追寻。

三毛在接受采访时说，1978年李泰祥先生要她写一些歌词，催得紧，她一个晚上写了九首，其中一首就是《橄榄树》。她选择了用橄榄树来表达她向往自由的心声，是因为荷西。荷西的家乡在西班牙南部，那里的特产就是橄榄。

“我听说，三毛写的让自己像书迷一样兴奋。《橄榄树》之所以能成为流行经典，在于它看起来很简单，即使是小学生也能念得出全部的歌词，但幼稚孩童和80岁的长者一起念出这歌词，获得的感受是不一样的。”

貌似很简单的字句和旋律，唱起来一点也不简单。在齐豫看来，《橄榄树》是一首浑然天成的歌，“连李老师自己都不知道这样的神来之笔是如何写就的，即使让他再写出一首这样的歌，也是无法做到的。”

1978年就读于台大人类学系的齐豫，以一首Joan Baez的《Diamond and Dust》，获得第一届“民谣风”和第二届“金韵奖”的冠军。在推出《乡间的小路》和《春天的故事》两首单曲后，其清亮飘渺悠远的嗓音，得到了李泰祥的赏识，亲自操刀制作，才有了1979年这张由新格唱片发行，堪称民歌时代经典作品的专辑《橄榄树》。

除了齐豫天籁般歌声，专辑的另一成功之处，在于大编制管弦乐队的伴奏，以及李泰祥以古典为基础的扎实编曲功力。重新聆听这张专辑，在这个国语流行歌坛极速朝向主流商业市场靠拢的年代里，令人们对于这样严肃且用心制作唱片的态度以及歌者，愈发怀念。

2011年，李泰祥因积欠百万元新台币手术费，友人代为募款，一代音乐家晚年经济窘境才为人知。当时两岸乐迷都踊跃捐款，很多大陆乐迷更是表达了要为“我们的青春付一份版税”的心意。

情感备受禁锢的时代：三毛让流浪成为一种生活方式乌托邦

三毛就是一棵橄榄树，放在丛林中貌不惊人，在撒哈拉的荒漠中则稀有珍贵。

“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树”， 我们大多数人是伪流浪者，而她是真正的流浪者。因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊独自走进了撒哈拉沙漠，从1976年《撒哈拉的故事》出版，这位似乎永远穿着牛仔裤、永远在路上的女作家让流浪成为上世纪60、70年代一种诗意生活方式的代表。

每个三十到四十岁之间的女性，少女时代大概都有在被窝里打手电偷看三毛的经历。 她作品的主题：爱情、个性、流浪，在当时仍然是讳莫如深的字眼。在她的笔下，原始形态的撒哈拉是那么的自由而美丽，在这个“没有文明”的族群里，受过文明教育的人几乎都是异类。以至于三毛回到台北之后写道：“过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。”

三毛所处的年代，是彼岸精神正如烈火烹油的台湾，也是价值观正在重塑的大陆，她最大的魅力就是她的生活方式，今天，新锐作家层出不穷，年轻人也拥有恋爱和漂泊的自由，甚至为这种自由感到厌倦和迷惘，再读三毛的文章，确实难有稀奇的感觉。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 。”这样的文字，80后嫌矫情，90后嫌俗气，尽管三毛作词的《橄榄树》还是他们进KTV必点的合唱歌曲，是每个校园“吉他青年”的看家节目。

矫情是情感泛滥的产物，回到那个情感备受禁锢的时代，这个词放在三毛身上并不合适。三毛就是一棵橄榄树，放在丛林中貌不惊人，在撒哈拉的荒漠中则稀有珍贵。“残忍”，“忧伤”，“弄湿了流光”，“思念啃噬身体”，今天女性写作中司空见惯的词汇和修辞，30年前三毛运用时，却是大胆直率，新鲜动人。街头至今流行的“波希米亚范儿”，三毛也堪称祖师奶——大摆曳地裙，海藻长卷发，浓密齐刘海，夸张繁复的民族首饰——这是三毛的经典形象。

三毛是现当代文学史上很难定位的一个人物，不能说她是个伟大作家，但她的意义十分特别。人们今天很少谈起她，但整整一代人的青春都或深或浅地留下她的印迹。罗大佑在三毛去世时为她写了《追梦人》，是对三毛真诚的评价：“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”endprint