野生的城邦 垦丁

尽欢

嘉夫哥是垦丁一带远近闻名的老江湖。

他混江湖的年月有多久？小学五年级的时候，他就掏了妈妈兜里的600块钱离家出走，环游台湾去也。仗着自己那张走到哪儿都讨人喜爱的萌娃脸，那次旅行硬是持续了两个多月，直到被警察叔叔抓住。回想起那次旅途，他说“哪里都好玩，没有人管，自由最好玩。”

25岁的时候，嘉夫哥迷上了潜水，他辞掉工作，在世界各地的深海里泡了3年。海底的世界和海面上的完全不同，人在水里可以像鱼一样，眼里看着的是五彩斑斓，但回归的是内在的心。水里有多美，就有多危险，嘉夫哥说这个规则在大自然中是通用的，比如漂亮的男人、女人也是一样。他曾沿着一片峭壁下潜，潜入40米深的时候，景物开始褪色，到50米深，世界成了黑白的。“当我看到身边的一切变成黑白的时候吓坏了。这过程像爱丽丝的梦游，一切都是不知不觉的。水下每深入10米，就是一个大气压，当时我身上承受着5个大气压，随身氧气不够了，我却只能慢慢地浮上去，稍有不慎，后果严重。”他还曾进入菲律宾的一处“二战”遗骸潜水场，海里都是打沉的飞机和船舰，“潜下去，就好像穿越回了二战激烈的战火里，简直让我无法呼吸。”

积攒的钱花光了，嘉夫哥混回台湾的海，从绿岛、兰屿，潜至垦丁。

那时候还没有《海角七号》，垦丁还是个穷乡僻壤，只有几家海鲜店，店里的阿叔会拿出硕大的龙虾招待远来的客人。这里海水湛蓝，山色苍茫，怎么能没有个像样的露天酒吧？国外的旅行经验让嘉夫哥看到了垦丁的潜力，他决定留下来。

嘉夫哥买了一匹马、一艘船，在一处牧场里布置了一个嬉皮士的家，有狗，有羊，有成堆的靠垫，每个角落都可以睡觉。台北的朋友南下垦丁透气，他就在轻薄的雾里骑着马去迎接，一帮人在院子里布置了一套鼓，没事就在那儿玩音乐。混迹这个嬉皮院落的浪人里不乏日后的大腕，比如陈升、伍佰、任贤齐，以及索尼台湾的某一任总监，“他们有个性，好强，懒惰，但都是聪明人，会用最简单的方法完成梦想。这些人每天聚在一起，院子里吵得像鸡窝一样。”

这个地方像是嘉夫哥从印度搬回来的。他对印度的奥修村念念不忘，在那儿他碰到了一群反文明的“神经病”，各个唯我独尊，觉得自己是神，他混迹其间，很快蹿红。“那是一个让你能特别自由地做自己的地方。”生命只能有一条路吗？你和蜜蜂和蚂蚁有什么不同？你怎么能认识自己而走出自己的路？在旅途中，接受不同的文化，不断推翻自己，才有可能对自己、对世界有更深入的了解。旅行需要觉知，要能透过事物的表面看到本质、看到真实。中国人身边有太多高压线，有各种行为规范做约束，什么都不敢触碰，“其实单一是不对的，平衡才是真实的。”

垦丁是个懒散的天堂。你可以按照自己的心意生活，一点微薄的钱，足以吃喝玩水晒太阳，遇到当地人，喊一声大哥，不愁没有酒喝。但人还是要给自己一个定义，懒散日子过久了，嘉夫哥决定回到都市。“以前的旅行，游走山水，是地点和人物的不同，现在要往内心走，想给自己一个定义。”他做了“优人神鼓”的顾问，还跑去开发了台东的渔人码头项目，做了十年的创意总监，后来带了一个五星级饭店的老板回到垦丁，策划了一个“电音包子铺”，由胖子演员戎祥代言，楼上有乐团演出、DJ打碟，楼下卖包子。包子铺火爆得不得了，一天能卖一万个包子，店门口塞车不断。“出发点很重要。我爱玩，喜欢混迹酒吧，如果它们不好玩，我就想自己做。先前旅行的过程告诉我，旅程中不能乱花钱，吃包子可以节省成本，可是吃包子也可以很high，可以做得很好玩。”

20年过去了，嘉夫哥从垦丁大街混到南湾，之后又到了恒春镇。游人的脚步不断深入，他则节节后退。恒春的“旅行公寓”是他的又一个据点，这个镇子正走在由清静向喧嚣过渡的路上。

旅行公寓通体黄色，墙上装饰着手绘花纹，往恒春镇的中心一扎，四下里链接着警署、邮局、汽车站，像个信息集散中心。这间民宿大部分时间由小楷打理，他手脚修长，皮肤黝黑，有一条形影不离的硕大爱犬。嘉夫哥说第一次遇到小楷是在面馆，他看到一个痞子走进来，举止形态活像自己年轻的时候，这小子买了个农用拖车，在镇上卖芒果冰，五分钟前卖80块，十分钟后就卖到120块，头脑灵光得很。小楷长得很像台湾明星阮经天，常见他和住客们聊天，笑成一团。

旅行公寓里的住客，大部分是长租客，他们把公寓当作自己的家，按照自己的心意布置房间，随便推开一扇房门，什么样的奇葩物件都可能见到。这里住着来垦丁酒吧讨生活的摇滚乐手、花了二百万台币去变性的人妖歌手、循规蹈矩的公务员、家财万贯的低调富二代，还有一个神秘孤僻的大叔，住了整整一年，没和嘉夫哥说过一句话，房客们私下揣测着他的身份，给他编了各种各样的身世故事。

“旅行公寓已经住过至少几千人，像是漂泊人的港湾，他们追求无所事事，有梦想但可能一时做不到，荒唐了一辈子交不到朋友。而旅行公寓包容着这一切。每个人都是不同的，每个人都应该看到自己。”嘉夫哥走过菲律宾、越南、印尼、泰国、印度等国家，他印象最深的是克什米尔。在那里的镇子上，他发现欧洲游客一到晚上就用报纸包着什么东西，朝同一个方向走，“他们带着的都是酒”。他一路跟踪，来到一个布满碎石的断崖，尽头是个6平方米的小店，有一个不问世事只顾打碟的DJ老板，空地上生着两堆篝火，一个热着奶茶，一个煮着咖喱，地上有一盆米饭，丢下5元即可自取。人越聚越多，足有上千，来自世界各地，但不需要语言也能沟通。他们从旁边的森林里捡来枯枝，各自升起篝火，听着音乐，时不时就有一瓶酒传到你的面前……从傍晚直到凌晨。“自在，这也是旅行公寓的核心。”

“音乐和美术很重要。”嘉夫哥坚持把这些元素贯穿在这旅行公寓的边角，墙上的涂鸦都出自小楷之手——其实镇上大部分民宿的涂鸦都是他画的。“旅途中，艺术总是能直击人心，还有人和人之间的互动，能满足旅人的需求。”旅行公寓应该算恒春最便宜的民宿，“要给大家省钱，旅行要是那么贵，穷人和学生怎么办呢？”嘉夫哥曾经设计了一个旅行学校，在垦丁的一个高级酒店，教孩子们怎样用最少的钱去做最棒的旅行。他认为旅行是绝佳的成长方式，考验机智和勇敢，应该学会金钱的用法以及如何不让危险近身。他告诉孩子们要有自己的判断力，不要别人说什么就是什么。

闲暇时，嘉夫哥会穿着人字拖在公寓门口的木廊边溜达，和租客们有一搭没一搭地聊天。“生活可以很宽阔，你要自己走出去经历一些不一样的，你才知道自己的边界，知道怎么规划，怎么让自己舒服。当你能够欣赏大自然的美，你就不会有很僵化的标准，可以随遇而安。在所有的宗教里，我只相信一件事：经验。这也是旅行的重要性所在。如果没有那些体验，只敢在自己安全的范围内行事坐卧，只在想象之中生活，你会发现没有人会照你的意思行事，你所拥有的是不断的失落，而离开真实太远；就算你掌握了所有，也会变成狂人，自负的狂人，又怎么可能快乐？”

如今，嘉夫哥最爱的旅行目的地由海洋变成了高山。海里的鱼五彩美丽，好像看马戏团，而山有很强的宗教感，像人心里的定力，“人到了一定年龄，需要有这种力量，才能走向未来。”

对于旅行公寓，他决定要给它更多时间，更多留白。“很多事情你规划好了，只是你要的味道，而把客人屏蔽在外。我想让这个地方慢慢成长，让每个客人都留下他的一棵枝、一朵花，留下他的味道在这里。酒店是中规中矩的，但我的公寓没有定性，我有耐心等待它慢慢长成自己的味道。”