去儿子家

王东峰

老头儿在铺上睡得正香，被老太太晃醒了。老头儿问：“快到了？”老太太说：“还有40多分钟。”“还有40多分钟你叫我干吗？”老头儿很生气，想躺下来再睡一会儿。老太太怒气冲冲地制止了他：“就你瞌睡多，赶紧起来吧，好好收拾收拾。”老头儿没好气地说：“有啥收拾的？”

睡在对面铺上的人不耐烦地嘟囔了一句。老太太压低声音提醒他：“你不洗脸刷牙吗？”这回，老头儿不吭声了。老太太轻手轻脚地将梳洗的东西从塑料袋里摸出来：一小块香皂、两支新牙刷。两个人洗了脸，老太太挤好牙膏，将牙刷递给老头儿。老头儿的气又来了：“一辈子没碰过这洋玩意儿，为了去自己的儿子家，竟然要破例了。”

刷完牙，老太太整了整老头儿的衣服，又用木梳梳理他的花白头发。这一回，老头儿倒挺配合，一动不动地任凭老太太打扮自己。老太太说：“你在这里等着我，我去把新袜子给你拿来，你洗洗脚，换上。”老头儿又生气了，说，“这大白天的，洗脚干啥？”老太太说：“你那一双汗脚，隔几天不洗，就能把人臭死。到咱儿子家，一进门就得换拖鞋，你鞋子一脱，那气味儿，儿子当然不会说啥，可咱那儿媳妇是城里人，人家不嫌弃你？”老头儿大概觉得理屈，就不再反驳。当他颤巍巍地将脚伸到水龙头下，立刻咧嘴吸溜起来——水太凉了。

火车就要进站了。老头儿将装了花生、红薯、黄豆、大米什么的大包小包从铺位底下拉出来，分给老太太一个小包，余下的自己一股脑扛在肩上。

快到出站口时，老太太叫住老头儿。老头儿问：“又有啥事？”老太太将一卷卫生纸塞进老头儿的口袋里，叮嘱他：“你擤完鼻涕，不要用手乱抹，记住用卫生纸。”快要见到儿子儿媳了，老头儿的心莫名地紧张起来，他像个听话的孩子，对老太太点了点头，“还有什么要交代的吗？”老太太说：“记住每天早上刷牙晚上洗脚，隔两三天洗一次澡。每次喝水，记住用咱带来的茶杯。”老头儿说：“行。还有吗？”老太太低头想了片刻，说：“没有了，就这些吧。”

（摘自《北京日报》2012年7月12日）endprint