爹娘进城记

江子

爹打电话说他和娘已经到了，正在火车站出口等我。火车站人流如潮，爹娘坐在台阶上，显得十分拘束，仿佛两块唯恐被潮水冲走的石头。他们身边的包裹里是从老家带来的米酒、花生，还拎着一只活蹦乱跳的鸭子。早在电话里说了啥都不要带，他们还是带来了。

需要置办一些爹娘用的生活用品，便领着他们去超市逛。在偌大的超市里，他们紧紧跟在我和妻子的身后，那些包装得花花绿绿的商品让他们目不暇接，不时问这是什么那是什么。直到来到卖大米的地方，他们才放轻松，情不自禁地各自抓起一把，在灯光下看米的成色，还把几颗放进嘴里嚼。

回到家，领着爹娘在屋里转，告诉他们淋浴莲蓬的水阀左打是热水，右打是冷水，煤气灶阀门下压后左旋是开，右旋是关。娘转动着煤气灶的阀门，火啪的一声响，把她吓了一跳。

清早被一阵流水的声音吵醒，原来是娘在卫生间里洗衣服。娘就是闲不住，来到省城儿子的家里，依然不肯闲着。趁着我们还在睡觉，把一家5口人的衣服全洗了。

周末，我和妻子商量带爹娘去动物园转转，之所以选择动物园，是我想，作为农民，爹娘对动物天生就有感情，不会感到局促、陌生。看到各种各样的飞禽走兽，他们果然高兴，会不由自主地在栅栏前驻足，用老家的、与它们的学名不一样的称呼唤着它们，挥舞着双手逗弄它们，嘴里还不忘轻轻模仿它们的声音。

一天，爹突然跟我说，他想去机场看飞机。记得老家的天空偶尔也会出现飞机。有人突然看见，叫一声“飞机”，田里所有劳作的人都会停下手里的活计，向天空望去。但是老家天空的飞机太小，比麻雀都要小许多。

娘正躺着午睡，听见要去机场，一骨碌就爬起来，问去一趟要多少钱。我说不远处有直接去机场的车，我和爹来回只要40元。娘说，这么多！咱不去了。

我不听娘的，推着爹往屋外走。爹的脚步有点儿犹犹豫豫，走到半路突然说想上厕所。路边没厕所，爹说那我们就回家去。我知道上厕所只是一个托词，爹是和娘一样心疼40元车费。我索性把手搭在爹的肩膀上，搂着爹向机场大巴的站台走去。

我和爹虽为父子，却情如兄弟。记忆中爹只打过我一次。9岁那年，我偷了家里的钱，买了些乱七八糟的东西。爹发了狠，把我绑在树上，用绳子抽我，边抽边声色俱厉地说：“叫你不学好，叫你不学好！”打到最后，我不停地哭，爹也哭了。

爹把希望寄托在我身上。我初中毕业没考上高中，不想读了。爹不肯，领着我走了15里山路到邻乡一个有名的中学老师家里去，求那位老师让我进班复读。我记得爹当时的样子，唯唯诺诺，生怕因为自己嘴笨说错了话，把我的前途耽误了。正是爹当时的样子刺激了我，让我一改平常吊儿郎当的样子，发狠读书，最终考上了大学。

终于，我和爹等在机场大巴将要停靠的站台边。大巴迟迟不来，天空开始布满乌云，狂风卷地，闪电如蛇游走，一场大雨眼看就要来了。爹跳上一辆回家的公交车，我只好紧紧跟上。后来几次劝说爹再去机场，可爹说什么也不肯了。他到底还是舍不得让我花那40块钱。爹看飞机的心愿没有完成，我很难受。

爹娘说要回去。我和妻子极力挽留，可他们坚持要走。我知道，爹娘是想家了，只好给他们买了车票。我从钱包里抽出500块钱，说回去用这钱买点儿菜吃，爹娘死活不肯要。爹说这些天花了你们不少钱呢。娘说你们在城里，煤气水电都要钱，人情往来交朋结友都要钱，买的房子每个月还要向银行还贷款，这钱就像水一样，哪里经花？爹说你们每年给的钱还剩好几千呢，娘说我们在老家，不需要什么花销的。

我一着急拿着钱朝爹娘吼起来，这只是我请朋友吃一顿饭的钱，然后逼迫他们收下。送爹娘到火车站，把他们安顿在座位上。爹娘赶着我，说快去上班，别误了工作。我突然感到非常难受，我是他们的儿子，可并不能日日在他们身边，守护他们终老。

晚上迫不及待地打电话给在县城的姐姐。姐姐说爹娘到了，一路平安。娘接了电话说，那500块钱，依然放在床头柜里，夹在虫子（我女儿的乳名）的一本旧作业本里。别责怪我们，算是我们给孙女买东西吃的零花钱好不？

那500块钱，5张经过了爹娘的手、还透着爹娘体温的纸，依然整整齐齐地搁着。

（苏童摘自《田园将芜——后乡村时代纪事》 陕西人民出版社）endprint