空房子（外一题）

王选

老尕一楼最角上的那间房子一直空着，空了两个月，有人来租，一看，嫌小，嫌贵，嫌没光线。租房的人后脚刚出门，老尕边剔牙，边逗弄着笼子里的画眉，压低声音嚷道，还嫌小，别墅大得很，有钱租去，这么好的房，南城根再没，不识货！食指一弹，牙签上的一丝肉飞了。

房子就这样空着，堆满了烂报纸、破床板，还有安家落户的灰尘。

直到正月底，一个乡下的年轻女人领着一儿一女住进去了。没嫌小，房租一月一百元也没意见，水电费另算。那女人也就三十过一点，经常穿淡蓝色棉衣、黑裤子，头发扎起来，两腮泛红，鼻尖上绣满细密的雀斑。走路腰略弯，可能跟干农活有关，不像城里的女人，恨不得把腰拉成钢丝。

那女人住进去，摆了一张大床，墙角支起锅灶，门口蹲一煤炉，地上就跟巴掌差不多大了。房子倒打扫得干净，锅碗瓢盆都安顿在地方上。她是专门租房，供孩子上城里的学校。这两年，很多人把孩子带到城里来上学，他们觉得乡下教学条件差，老师教得也不尽心。于是，每到春秋两季开学，乡下的学校就少一茬学生。

那女人每天一大早起来把院子扫一遍，好像院子是她家的。当然，这省了老尕的事，他倒是高兴。然后，她把小女儿送到尚义巷一家私人幼儿园。刚开始，那孩子死活不去，哭闹着，把南城根都吵得心神不宁，后来习惯了，八点多，就背个不协调的大书包上学去了。儿子上三年级，在附近的小学，十分钟就走到了，她很少送。送完孩子，似乎就消闲了，提个凳子，坐门口，绣十字绣。老尕在院子给鸟添水，皱巴巴的老脸挂满睡意。她给老尕说，她家里五口人，他们两口子，两个孩子，还有一个阿公。带孩子进城，阿公不同意，认为儿媳妇避清闲，她一走，开春了，地里活全是他老汉一人的，是要他的一把命。她男人正月十五一过，打工去了，即使在，说话也不顶事。她还说，给儿子在城里报个名真难，人托人，花了钱，送了情，结果被托的人调走了，后来又找到一个两辈人不来往的远亲戚，送了两条猪腿，总算把事办成了，那中间受的气、看的脸色，让她死的心都有了。

老尕撮起豁牙的嘴，对着画眉打几个口哨，逗一逗，说，还是你们乡里好，吃喝不要钱，不交皇粮不纳税，哪像我们城里人，除了呼吸空气放屁不要钱，剩下的都得花钱。老尕带着小市民那种油滑轻蔑的腔调，说了一串八竿子打不着的话。

女人没搭言，起身换了炉子里一块奄奄一息的蜂窝煤。

一天的时间，她给两个孩子做中午、晚上两顿饭，一送一接上幼儿园的女儿，基本就闲了，不比乡下，喂猪、喂鸡、烙馍、烧炕，一天总是忙忙乱乱，有点空闲，还要串串门。在这里，没有可以进出的门，一院人，各过各的日子，照面了，点个头，再无瓜葛。晚上，她就督促着两个孩子写作业，一个爬左边床上，一个右边，她坐中间，隔开。孩子写一会，分神，一个抠铅笔头，一个开始打盹。她照屁股上一人一巴掌，骂开了，两个喂狼的，我背上一身骂，花了冤枉钱，把你们带进城，上个好学校，为的是让你们以后出人头地，我图啥呢？我受的罪谁晓得？还说我躲清闲来了！不要你们两个累赘，我到外面啥地方混不了一口饭？她骂着，似有说不出的委屈，眼泪花儿开始打漂了。

毕竟是农村长大的孩子，野惯了，一到中午就楼上楼下跑，儿子调皮，女儿跟着乱转。掀开门帘，瞅瞅这家，贴着窗子，看看那家。有一次，兄妹俩拿着根竹棍捣老尕的画眉，直戳得鸟乱叫。老尕冲出门，大吼一声，干啥！两个孩子竹棍一扔，踢踢踏踏下楼了。老尕站二楼角上，气哄哄地说，把你们两个“碎鬼”你咋看着呢？刚才用棍子往死戳我的鸟，真没教养！再这么捣蛋害人，就换个地方住去！那女人一听房东老尕骂孩子，忙上去道了歉。一下楼，哇一声，两个孩子尖细的哭声，一瞬间炸开了。

住在南城根，生活总是灰暗的。每天都活动在逼仄的院子、昏暗的屋子，时间久了，心也就麻木了。不经意，日子便过去了一大截。三四月，街道上开始飘荡着袒胸露背的女人，河边上的花草也一片一片招摇着，天蓝多了，水也活泛了。那女人换掉厚门帘，挂上了纱布的。她脸上的红血丝也淡了，只是脸色没有了刚来时的圆润，有些蜡黄了。这期间，她阿公来过一次，背着半袋面、半袋洋芋，腿搭在床沿上，抽了一锅烟，问孙子学习咋样？女人说，就那样，跟不上城里娃。阿公在地上磕了磕烟锅，说苦瓜放进蜜罐里，货，还是苦货！然后饭也没吃，佝偻着腰走了。阿公的气没消，他觉得高山出锦鹞，只要娃娃争气，乡下、城里上学都一个样。

期中考试下来了，儿子考了个倒数第一。她知道儿子学习底子差，跟不上，但看到那张被红笔画得鲜血淋漓的试卷，晚上，她还是忍不住用笤帚把狠狠地在儿子屁股上敲打了一顿。为了不影响别人，她关了门，但儿子声嘶力竭的哭声还是挤破了门窗，在漆黑的夜色里摇晃。那一夜，门缝里还渗出了一个女人的哭声，充满了压抑、委屈、无助。

后来儿子似乎乖多了，也不贪玩了，中午写作业，晚上一吃完饭就在床上学习了。虽然她也小学没有毕业，但三年级的有些内容，还有点印象，边捏着针缝被角，边给孩子辅导辅导。

直到有一天，班主任突然给她打电话叫她去学校，她才知道，儿子玩人家同桌的手机时，不小心摔了一下，结果一个让赔，一个不赔，打了起来，儿子把人家脸抓烂了。班主任恶狠狠地训了她，最后说，你们家娃，太调皮，我们教不了！学校的意思是农村转学过来的，希望转回去。她拉着儿子的手，抹着眼泪出了校门，这一次，她再也没有力气打儿子了。当然，这些都是她退房时给老尕说的。

老尕一楼最角上的那间房子一直空着，好长时间了，没人来租，要么嫌小，要么嫌贵，要么嫌没光线。租房的人前脚刚出门，老尕关着那间房子的窗户，嘟囔道，毛病还多得很，嫌这嫌那，要有钱住别墅去，跑南城根来挑三拣四！就这房，也是前两天人刚搬走，才腾出来的。老尕狠狠咳了一口痰，咽了。

烟花静静开

叶果让我帮她打听，南城根有租的房没。我随口应允，却忘了。那时，黑夜携裹鸟群，从东而来，纷纷扬扬。叶果拉下饰品店的卷闸门，锁上，哗啦啦的关门声让步行街都在抖动。叶果有急事，先走了。她一年四季都是红眼睛，是哭的？还是隐形眼镜磨的？她说熬夜熬的。我想不通，一个不到三十岁的女人，有家有室，有多少黑夜需要熬？或许我真不懂，正如一句歌词，白天不懂夜的黑。

从步行街回南城根，十分钟。这是一座小城，从光鲜时髦到灰旧破烂的距离。这段距离，不远不近，足够一个人丈量出城市与农村的隔阂。

到第二次，叶果问起房子时，我只有胡乱搪塞。她的饰品店很暖和，各种毛绒玩具、零碎饰品摆在屋里。进出的顾客很多，生意也不错。叶果坐在一堆狗熊里，玩着电脑，俨然一副老板的架势，店里的生意有两个二十岁左右的姑娘打理。有房、有钱，无忧的生活让她早早为上幼儿园的女儿开始存钱。她目前唯一的愿望就是考个驾照。她说她笨，分不清油门刹车。

雇个司机，反正你是款婆。

咦，没那必要，还要给我家姑娘攒钱。

有点早。

不早，到她上大学，我给她二十万，让她去加拿大留学。

你二十一岁就生了孩子？

说来话长了。

我上地校时，跟一个男的好上了。我去他们家，他们家人对我可好了。毕业后，迷迷糊糊就结了。我们家在庆阳，我爸妈也没有过多干预。后来就怀上了，还是迷迷糊糊，生下来是女孩，挺可爱，她奶奶可疼了。这些是叶果告诉我的，她说时，眼睛定定瞅着墙角挂着的一个布娃娃，布娃娃的碎花蓝色裙摆晃荡着。她缀满雀斑的眼角掠过一丝笑。还说你呢，好多人都说，你这么年轻，姑娘已经那么大了，我就说那是我小妹妹，私下里，我就让她叫我姐姐。叶果说着，多像一个孩子，稚气未脱，可她已经是一个五岁半孩子的母亲。

给谁租房啊？我问。她给我挤挤眼，暗示不要说。我们到店外，她才抠着指甲盖上的一朵花，说，给那个瘦瘦的店员，你见过。哦，有点印象，爱涂淡紫色的眼影，爱刷睫毛膏。就她，她不敢回家了，我让你给她打问打问，在南城根住下，上下班方便些。

后来我才知道事情的真相。那个瘦瘦的店员怀孕了，她才十九岁，东二十里铺人。在叶果店里上班之前，有没有男朋友，叶果不知道。但上了半年之后，那姑娘谈了一个男朋友，也就二十岁，到叶果店里来过一次。个子不高，脸白，头发从两侧削光，头顶留一溜，跟鸡冠一样。叶果也没有在意他们接下来会发生什么，何况她也没有权利去管一个十九岁的姑娘。但接下来的事情差点让叶果崩溃，她只能用疯狂形容，现在的孩子真疯狂，用她的说话，她当年冒天下之大不韪，已经够狠了，而那种狠还有一种责任感存在。现在的孩子把一切都当儿戏，贞操、未来、尊严等等，没有他们摔不破的。当那姑娘苦逼着脸给叶果说怀孕的事时，除了茫然和恐惧外，还有那么一丝若隐若现的无所谓。叶果征求她的意见，她轻描淡写地说，打了，生下来是祸害。这份淡定和成熟让叶果脊背上冒了一层冷汗。叶果给那男的打电话，说了情况，刚开始他说有事，忙完了过来，后来直接说来不了，再后来干脆关机。直到这时，那姑娘才眼泪哗啦啦的哭开了，泪水冒出眼眶，沾在睫毛上，她一擦，黑乎乎的睫毛膏涂了一脸，像熊猫。

叶果说去大医院做，安全些，那姑娘死活不去，说怕见人。后来叶果才知道她手头只有二百元了。叶果想不通她一个月给她发两千元的工资，她一没给家里，二没大吃海喝，怎么就花得几乎分文不剩了？没办法，叶果只好带上她，找了一个亲戚，托人在一家厂办医院里静悄悄做了。做完后，那姑娘除了一脸苍白，就是平静，似乎在她身上没有发生任何风吹草动。或许她的平静来自于一种解脱，她完全不会去考虑一个生命从她双腿之间魂飞魄散了。

不敢回家，又无处可去，叶果只好带到她家里了。她的房，三室一厅，就她一人住，孩子在奶奶家，偶尔接过来，跟她睡。丈夫常年在外，是陇南还是甘南，我没记住，只有逢年过节回来一次，放些钱就走了。他们也有矛盾，而且矛盾在不断酝酿着，发酵着。至于矛盾的坛子里装着什么，我不知道。叶果把那姑娘接到她家里，住了五天。后来，据说那个男朋友来过一次，拿着三百元，提着一盒牛奶。他说他也没钱，这三百元是从家里偷的，前几天电话没电了。

也就是这时候，叶果想起了让我在南城根找房。

在南城根住了那么久，我从来没有在巷道里完整地溜达过一圈。我不喜欢东家进西家出，打问有房没？那些藏在门后的看门狗，总让人措手不及，心惊肉跳，还有房东，那防贼一样的眼神，盯得人不寒而栗。末了那句没房，像一只破鞋，呼啦一声扔到了你脸上，让你在失落之余，还挂上了狼狈相。

还好，找了一间。我打电话告诉叶果，她说忙着进货，让我领一下那姑娘，可我明显听见了她说话时的哭腔。我到步行街口，那姑娘站着，提两个包，还是瘦瘦的，穿丝袜，头顶一个蝴蝶型大发卡。脸像卫生纸，有些皱，但泛白。她依旧没有忘记涂淡紫色的眼影，还有黑乎乎的睫毛膏，然而这些色彩，描摹到一张苍白的脸上，多少有些不搭调。我帮她拎了一个包，她跟在后边，踢踢踏踏走着。我问叶果在店里不？她努努嘴，说，好像吵架了。我再没有问什么。我们从步行街到南城根，经过民主路、百货大楼、尚义巷，用了二十分钟。这是一个姑娘从枝头飘落到地上的距离，也是一个姑娘把涩果从心里掏出来重新装进衣兜的距离。

我们穿过长长的巷子，那些碉堡一样的民房，挤出了细密的阴影。

此后的好长时间，那个姑娘我再也没有见过。由于杂事缠身，叶果也没有联系过。时间像那南城根上空的褐色鸟群，飞来了，又飞走了，除了几根柔弱的羽毛飘落，就了无踪影了。只有灰白的天空像一方井，晃荡着流年，晃荡着日渐凋零的岁月。我差点把叶果忘记了，一个夜幕铺开的晚上，她打来了电话，她说，她离婚了，回庆阳去了。

那一刻，五里外的夜空，谁放起了烟花，不是节日，也无晚会。绚烂的烟花，多像夜幕上绣着的花朵，静静开着，永不凋谢。