张艺谋夫妇首次露面：袒露内心才是人性表达

杨闳

面对新华社的镜头，张艺谋陈婷夫妇第一次面对公众袒露心声。

关于违法犯错，这是国家有关部门要核实和做出处罚的事情，讨论的意义不大，倒是张艺谋那张曾被誉为写上了民族苦难史诗的脸，再次面对镜头时，会让人有一种别样的感触。

上一次记得是加盟新公司，在离开张伟平后，张艺谋用新的合作形式宣告自己要重来，而且看上去是来个大的——无论从主题还是题材来说，《归来》都有一种“第五代”重装归来的意味。

这些都没有当他要面对镜头解释和讲述自己与亲生儿女生活的时候，来得隆重和深入内心。如果将张艺谋的几次面对镜头接受采访，比喻成他的几部电影，那么加盟新公司则是《三枪拍案惊奇》，有压抑过后狂欢的喜悦，但却也有着一股仓促和盲目掺和其中；而以国师高位来解释与铁道部宣传片的争议，则是豪华和惊恐交织的《金陵十三钗》了。只有谈及超生，也就是自己充满愧疚的十多年生活，张艺谋才算是回归了一次真实人性的表达，如果谈及期望，当然期望《归来》就是一部这样的作品。

访谈中张艺谋表示：“三个孩子我没有一次领他们出去玩过一分钟，永远是藏在家里头，不敢让人看见，只要出去，要拉开两百米的距离……”即便这是公众人物不得不要表态时作出的“表演”，那也是一种入骨精湛的演技才能倒逼出来的情绪和语感，此时，一个内疚的父亲形象已然充满屏幕和观者的内心。

镜头中另一位受访者张艺谋的太太陈婷，更显得逼真和动情，当她澄清“生一个奖励一千万”时还能谈笑风生，可是谈及大儿子小学毕业时被老师说过“张一男我从来没见过你爸爸”，难免悲情流露，不管是名人家庭不想曝光，还是超生的负面影响，都无法从根本上超越人世间最基本的亲情伦理。

至于媒体和评家追问的张艺谋有话为何不早说之类的问题，已经不重要了，对于个人来说，终于可以过上正常的家庭生活，不用“拉开两百米的距离”。而据张艺谋所说的2000年全年收入2700块钱这样的数字，自然会令人大呼吃惊，堂堂国师怎么还不如街头小贩呢？张艺谋自己算出来的相关三年收入及可处罚的金额超过七百万元，用可计算出来的金钱换回正常的家庭生活，对于正当壮年的超级大导演来说，即便七千万也非常值得。

通过坦言和缴纳罚款，想必古稀之年的张艺谋就此可以享受天伦之乐了，可是就此事你或许也能看出来，人世间的麻烦事还真不是因为你的知名度就可以绝缘的，人活着就要面对不安和可能的灾祸，不管高人还是凡人。

endprint