赵恒平
讴歌母亲也算是文学作品的一个传统,但是以牙齿入手的却很少见。作者通过三个角度叙述,叙写自己对母爱的记忆和感激。
一是母亲的无穷大世界。作者小时候的世界就是一个村庄,而母亲却需要经常走出作者熟悉的村庄之外,去为生活奔波或为儿女劳作。小时候的作者并不懂母亲的劳作和奔波,不期望母亲走向未知的无穷大世界,这是儿女对母亲的无限眷恋,是儿女对母爱的无限享受和依恋的明证。成年后儿女的世界变大了,母亲留在村庄那个无穷小的世界,母亲不能够跟随儿女走向那个无穷大的世界,她的心却永远牵挂着那个无穷大的世界,因为这个世界有她的儿女。
母亲或许不懂得地球的运行轨迹和规律,但是母亲却永远把自己的心牵挂在儿女身上,母亲用自己的爱在无穷小的世界和无穷大的世界里连起了一根线,架起了一座桥,儿女在这头,母亲在那头,桥梁是母爱。小时候,母亲走向无穷大的世界,“我”因为对母亲的眷恋和对母爱的享受而恐惧失去,长大后,我走向无穷大的世界,母亲因为母爱而关注无穷大的世界,母爱就在这两个世界里荡漾。
二是母亲的将就与不将就。母亲生活的世界从来没有改变过,母亲的生活状态也从来没有改变过。只是作者的世界变化了,所以母亲的世界也就相对变化了。母亲永远秉持着乡村世界里通用的生活观点:似乎一切事物都可以将就。“不耽误吃不耽误喝,换它干嘛?”这就是母亲的观念。所以即使牙齿发生了病变,母亲依然没有想到去换一换,她依然选择将就。对于自己,母亲永远是将就,唯有一样不将就,那就是对儿女的爱。这份爱,让小时候的作者一刻舍不得失去。成年后,母爱随儿女的身影走遍各地,蔓延到儿女足迹所及之处。为了儿女,母亲可以坚决地改变自己,坚决不将就,比如她开始习惯看天气预报,“在母亲的后半生里,我和姐姐将会占满她几乎全部的思维”。
三是母亲的最美牙齿。牙齿上的黑洞对于母亲而言,是一种瑕疵,而对于儿女,那是母亲和母爱存在的一个标记。为儿女劳作的母亲从来没有为自己想过更多。在母亲心里,儿女的成长和幸福才是最重要的。随着儿女的成长,母亲的那颗有黑洞的牙齿逐渐远离了儿女的视线,但母爱的寄托和象征却永远不曾改变。所以,作者每次回家,看看母亲牙齿上的黑洞就“成了习惯”。那个黑洞寄寓的是一个孩子在母爱的抚育下成长的全部过程和全部记忆,黑洞已经成为母爱的一种象征,在儿女眼里,那份黑洞早就超越了本身的物质属性,而是唯美的象征。
作者把深厚的情感蕴藏得似有似无,如淡淡的荷花香。通过前后两段人生的互相对照,以母亲的牙齿作为写作运笔的入口,写出母亲的多面人生,在看似平实的叙述中,把对母亲诚挚的爱含蓄地表达了出来。endprint