阿姆斯特丹

文 _ 金维一

阿姆斯特丹

文 _ 金维一

地道的荷兰人

辗转飞了十几个小时，好不容易找到我们在阿姆斯特丹的落脚点，就发现出了状况。我们四个人在网上预订的公寓楼前守候了足有一刻钟，才等来了一个个子高高的年轻人。他一见面就和我们打招呼：“不好意思，我们犯了个错误，网上有重复预订，而我姐姐没有及时发现，今晚这里没有你们的房间了。”开玩笑啊，阿姆斯特丹的住所不仅难找而且奇贵，怎么办？“请跟我去别的酒店试试运气吧。”他说。

我们跟着他，七弯八绕地拐了几个街区，来到了运河边的一家正规酒店。小伙子问了前台，有空房，但价格比他那里高出一倍。小伙子又看了我们的预订单，还不忘在价格上添上百分之几的税费，然后从衣兜里掏出信用卡交给前台，说：“剩下的请刷我的卡。”就这样，为了我们在阿姆斯特丹三个晚上住的两个房间，小伙子自己赔给酒店几百欧元。

后来我读荷兰历史—15世纪的地理大发现，给了荷兰通过海洋运输成为世界强国的机遇，但支撑他们获得成功的，并不仅仅是造船成本比英国低。当年有一艘荷兰商船试图另辟蹊径，找到从北冰洋到达亚洲的航线，不料在经过北极圈一个岛屿时被困，整整8个月的漫长冬季船都动弹不得。17名荷兰水手想尽一切办法维持生命，靠打猎获取食物和皮毛，靠燃烧部分甲板御寒、保持体温。在这个过程中，他们有着一个让人不可思议的坚守，那就是丝毫未动船上的货物，即便这些货物中就有可以挽救他们生命的衣物和药品。冬去春来，荷兰商人终于把货物完好无损地送到了委托人手中，代价是8名船员的生命。

我相信，我们是遇到了地道的荷兰人。

荷兰：大国 or 小国

作为一个国家，“荷兰”这个名字如雷贯耳，其实荷兰实在是个袖珍小国，总面积只有两个半北京那么大，可它在很多领域都以大国的形象出现。

荷兰是鲜花大国，每年出口的修剪鲜花占全球市场75%的份额。

荷兰是乳业大国，全世界绝大多数的黑白花奶牛都起源于荷兰和德国北部，荷兰奶牛的乳产量是所有奶牛中最高的。在荷兰，很多无名小店的冰激凌口味都远胜哈根达斯。

荷兰是啤酒大国，那个包揽欧洲顶级足球赛事广告的喜力，是全球产量第四大的啤酒品牌。因为已经全球化生产，他们在阿姆斯特丹的工厂已经停产，改建成喜力博物馆，参观博物馆的人会得到一张礼券，免费在那里的酒吧开怀畅饮。

荷兰还是足球大国，拿过欧洲杯的冠军，并两度在世界杯上打进决赛，差点夺冠。荷兰的阿贾克斯俱乐部曾经统治欧洲足坛多年，并带来全球性的战术革命。

荷兰更是个艺术大国，提两个人的名字就足够了，一个叫伦勃朗，一个叫凡·高。

如果把世界上的国家比作一个班级，荷兰就是这个班上最有意思的男生，他不是班干部，不拍老师马屁，不拉帮做老大，也没拿过三好学生，但他考试轻轻松松就拿好成绩，体育更是从来都数一数二，从不闯大祸，但自有主见，要过属于自己的舒心日子，你让他手放背后，身体站直，循规蹈矩跟着校规走，办不到。

崛起的城市

阿姆斯特丹是一座漂浮在水上的城市，如果用一句最精准的话来概括，那就是“160条运河和2500多座桥梁，将90个小岛连在了一起”。13世纪的时候，一群捕捞鲱鱼的渔民在阿姆斯特尔河上建了一条水坝，并在河口湿软的土地上定居下来。年复一年，这里就成了中世纪弗兰德地区的商品集散地。阿姆斯特丹从建立的第一天起，就不是让人修身冥想的地方，而是被木材、羊毛、香料、食盐、谷物等各种生意推着向前滚动的利欲之都。15世纪的一次大火之后，当局规定，阿姆斯特丹全市建筑必须用石材，不能用木料建造；17世纪，钱多得没处花的阿姆斯特丹人又开凿了三条运河：王子运河、国王运河和绅士运河，阿姆斯特丹的基本面貌从此奠定。

荷兰人的发迹始于一把小刀。北海海域盛产鲱鱼，寸把长，稍稍腌制后鲜嫩肥美，阿姆斯特丹的小吃店里随处可见。用这把小刀，可以非常方便地清除鱼肠。荷兰人就凭着这一把刀，在与周边海洋国家的竞争中占得先机，并借助地理大发现，逐步成就了它的海洋霸业。荷兰在17世纪迎来了属于自己的黄金时代。荷兰人的足迹最远到达了印尼爪哇岛，不过荷兰人天生只管攫取财富，对王权没什么兴趣，星星点点的殖民地最终都没有守住，但无论如何，正如一位历史学家所言，“这样完整、高度独创的文明，在这样小的领土上，在这么短的时间内成长起来，历史上可能仅此一例。”

根本不用跟荷兰人讲 “发展才是硬道理”。世界上最早的移民政策，大概就是荷兰人制定的—只要交纳8个荷兰盾（大致等于当时一个荷兰水手一年的收入），就可以移民到荷兰。如果你是有特殊技艺的人才，移民费免收。荷兰实施出版和言论自由政策，大量作家、艺术家、思想家涌进荷兰，这在当时天主教与新教纷争、讨论太阳和地球谁围着谁转都可能引来杀身之祸的欧洲，殊为不易。就在这个过程中，“海上马车夫”荷兰人摇身一变，成了银行家、金融家—阿姆斯特丹证交所诞生于1608年，是世界上第一个证券交易所。荷兰人率先创办了商业银行，创建了沿用至今的信用体系。

平民气质

阿姆斯特丹固然优雅，却很难算得上是一个伟大的旅游城市，因为它缺乏一些地标性的建筑，如宏伟的教堂、奢侈的皇宫。正是这种缺乏，凸现了这座城市乃至荷兰整个国家的平民气质。在17世纪的黄金年代，荷兰就有别于其他的欧洲国家，为人们提供了阶级变动的可能，中低阶层的人可以通过自身的才智和努力，成为牧师、商人甚至艺术家，拥有财富，影响国家。久而久之，形成了荷兰人“我行我素”的国民性格：只要不损害其他人的利益，每个人的个人意愿都不该被干涉。

在阿姆斯特丹西教堂附近的运河边，有座小小的纪念碑，三个玫瑰色的正三角，一个冲天，一个入地，一个指向运河。这是一座同性恋纪念碑，纪念二战期间被德国人杀害的5万名同性恋者。我看过这样一个帖子，一个中国女学生在纪念碑前请一位过路的荷兰老太太给自己拍照，老太太先是怕这位同学不明就里，说：“这可是个同性恋纪念碑，小妹你是同性恋吗？”她情急之中就讲了真话，说yes，但一出口就后悔了。想不到老太太认认真真按下了快门，然后拍拍她的肩膀，说：“好样的！”那一刻，她在国内积聚的满腹委屈和惶恐，顿时变成了一股涌出心头的暖流，又滚滚地流淌在了眼角。

有一种说法是世界上第一家咖啡店诞生在阿姆斯特丹，在灯光昏暗、有清洗杯盏的叮当声陪伴的咖啡馆里喝咖啡，是当地日常生活的一部分。可在阿姆斯特丹喝咖啡，千万要看清楚咖啡店的招牌和店内的布置。有些其貌不扬的小馆子，外面挂着绿色或白色的coffee shop的牌子，你跨入店里的时候可得想清楚，这里面主要供应的不是咖啡，而是大麻。在荷兰，吸食大麻等软性毒品是合法的—只要不伤害到其他人，自己吞云吐雾做会儿神仙又何妨。

当然还有大名鼎鼎的红灯区。色情业在荷兰历史悠久，当年水手们上岸，首先要找的无非是酒精和女人。如今在阿姆斯特丹，还有个妓女信息中心步行游的官方项目，向游客介绍红灯区的古往今来，带队的导游都是“退休”的妓女。夜幕低垂，白天还空无一人的运河边突然热闹起来，泛红的霓虹灯悠悠地映照河岸，沿街房屋的落地窗也亮起灯来，也是暖暖的粉红调子，里面布置得很简洁，有沙发、转椅、暖气片、帷幕遮挡的床。美女穿着比基尼，在落地窗前浅笑。不过，不要试图偷拍，小心她们冲出来把你的相机扔到河里。