我很好，你呢

文 _ 闫晗

我很好，你呢

文 _ 闫晗

前天晚上我用面包机的预约功能烤面包，放好了配料，6个小时之后它会自动开始工作。然而吃早饭时，我爸端着烤好的面包说：“怎么感觉不太熟呀？”我凑上去一看，面包还是浅浅的面色，揪下来一块黏糊糊的。一问才知道，我爸早上起来就把电源拔了，认为“一宿了，早该好了”，其实还差半个小时才能熟。得知原因后，我爸“哦”了一声，把面包放回去重烤。中午我在客厅看电视，听见爸妈在卧室里讨论面包机的使用方法，我妈小声地斥责着我爸，又心有戚戚焉怕自己犯类似的错误，仿佛两个学生在谈论一次考试的失误之处。

我顿时百感交集。我爸从前不是这样柔和的，在我的青春期里，每当指出他做得不够好，或者尝试提一点建议时，他通常会恼怒：“我活了这么多年还会不知道？”“怎么会咸，我只放了一点盐。”“怎么会淡，我放了一大把盐……”

现在的他，常笑呵呵地说：“这样啊，嗯，好。”他会小心翼翼地问：“今天的面条怎么样？”得到肯定之后，他会很开心地说：“竟然受到了表扬。”他身上散发出一种寄人篱下的谦恭感，这样的表现是这两年来和我们一起生活的结果，彼此客气，彬彬有礼，遵守界线。有了孩子之后的五人之家，仿佛国家加入了WTO，一切狭隘的壁垒必须消除，要被迫学会更多的理解、尊重、包容和妥协。而随着他的衰老和我们经济自主权的提升，他的妥协要更多些，性格日益柔软，有时甚至让我心酸和自省。

我爸会装作不经意地提一句：“电脑上的保皇游戏怎么没有了？”跟他说前一阵重装系统后没再安装那个软件，他只是“哦”一声，并不会主动要求给他安装一个。闲暇时间他通常喜欢在网上玩牌，这算不上什么值得肯定的爱好，但多年来已经成为一个顽固的乐趣，虽然庸俗却也合理。任何人打发时光的方式都是值得尊重的，尤其对于退休之后拥有了大把时间的人来说，下象棋、跳广场舞、打麻将，都比无所事事要好。但若我不主动去尊重、迎合他的这份需要，他竟也隐藏起来，唯唯诺诺不肯提。而我，必须小心捕捉他看似无意提出的每一点需要，记在“待办事项”里，抽时间落实：下载远航游戏，教他使用智能手机和微信……这感觉似曾相识，就像和我婆婆相处一样，她觉得向我提出任何要求都不太好意思。可是，他是我爸爸呀，我跟他向来没有那么客气拘谨的。

走着走着，原本最亲的我们却变得生分、拘谨，不过是因为他们曾经能掌控一切而今却变得衰弱，曾经年幼柔弱的我们，却变得强大。慢慢强大起来的人常常不自知，而由强转弱的人却更为敏感，他们表现得更强势也好，小心翼翼也好，满腹牢骚也好，都不过是为了掩饰内心深深的自卑和无力感。

当我们向前走，只留下一个背影时，他们其实多么希望我们能偶尔回一下头，说一句：“我很好，你呢？”

图/沈璐