迟来的喜镯

文／岑桑图／陈明贵

迟来的喜镯

文／岑桑图／陈明贵

一

奶奶肺里长了个良性肿瘤。医生建议，趁她身体各方面都好，赶紧开胸切除。但奶奶不同意，她说：“是良性的，就让它长着吧。”

母亲打电话给我，要我回来劝奶奶做手术。

那天，我一进门就被吓了一跳，家里的气氛有点古怪。奶奶站在阳台上抽烟，母亲顾不上和我亲热，给我使眼色，让我过去。我放下行李，走过去对奶奶说：“亲娘，你不要活了？肺里长瘤子了还抽烟。”

常州话里，奶奶要叫“亲娘”，上学之后多说普通话，但从小叫惯的称呼是改不了的。

奶奶看到我，说：“你舍得回来看我了？”

我一把夺过她手里的烟：“有病治病，别作死好不好？”

奶奶小声嘟囔着：“抽了一辈子，改不了的。”

我拉着她的手走回房间，家中刚刚紧张的氛围缓和了。奶奶指着母亲说：“是不是你把小涛叫回来的啊？他那么忙，你还给他添麻烦，你这个当妈的，不会为儿子着想吗？”

母亲端了一碗中药，递给她说：“就你给别人添麻烦。我不把他叫回来，谁降得住你？快点把药喝了吧，一会儿冷了还要重新热。”

奶奶翻了母亲一个白眼，把药一口气喝了。母亲悄悄塞了块糖给我，我剥开糖纸，喂给奶奶压苦味。

奶奶说：“看看，还是我孙子对我好。”

母亲摆出“懒得理你”的表情，去厨房洗碗去了。

奶奶和母亲互不待见几十年了，我和爸早已习惯了她们之间的恶语相向。不过，也许是“恶语”久了，竟也“恶”出了感情，关心的话也都讲得犀利。

二

其实奶奶不满意母亲，主要是因为母亲不是个会操持家的女人，用奶奶的话说，“就喜欢成天不着家”。

母亲很早就下岗了，可她在别人领失业金的时候，就开始了小业主的生涯。父亲当时的工作还不错，但母亲闲不住，开过牛奶棚、一元店、水果摊……奶奶看不惯她有家不回，有孩子不管，经常数落她的不是。但母亲只有一句：“你不是还没老得不能动吗？就先带孩子，收拾家吧。”

我是听着奶奶对母亲的各种抱怨长大的。她们一见面，就会有各种各样的冷嘲热讽。父亲性格随和，他对她们你来我往的唇枪舌剑，从劝解到麻木，最后干脆拉着我出门下棋，躲清闲。而我一直觉得她们“吵而不散”的原因，是母亲足够聪明理智，她是个侦探一样的女人。

记得是我上初中的时候吧，某一天，奶奶突然发现她的一对金镯子丢了，一口咬定是母亲拿了。母亲听了，出乎意料地没生气。她先听了丢镯子的来龙去脉，然后把我叫进屋里，一顿暴打，我就老实招了。

金镯子是我偷偷拿去卖了，换了钱上网、打电玩。

我被打的时候，奶奶一直敲门求情。我被放出来时，她的嗓子都喊哑了。奶奶看到我身上青一块紫一块的，心疼得要命，对母亲说：“你怎么下得去手哟？我的镯子不要了。”

母亲冷声说：“你不要，我还要呢。”

那天，母亲带着我和奶奶去金铺赎镯子。那时我还小，不太懂得金子的价值。那么大的两只镯子，卖了500元还以为赚到了。可是想重新买回来，却要5000元了。奶奶被气得浑身发抖，母亲和店主吵了一天也没辙，只好去银行取了5000元钱。

那天晚上回到家，我们三个人坐在客厅里，谁也不说话。母亲沉默了一会儿，从包里拿出那对镯子，递给奶奶说：“这次藏好了，别让人一找就找到了。”

奶奶瞥了一眼说：“给你吧，你花的钞票，就是你的了。”

母亲把镯子塞在奶奶手里说：“我才不要自己买，我要你亲手送给我。”

后来，我才从父亲那里知道，那对镯子是对龙凤呈祥的喜镯。奶奶当年嫁给爷爷的时候，是爷爷的母亲传给她的。可母亲嫁过来时，奶奶却没有给母亲。于是，那对镯子成了母亲的心病。

三

我回家的第二天晚上，才有时间和母亲坐下来聊天。母亲说：“你回来，我就省心了。”母亲现在不做小生意了，开了一家像模像样的饭店，凭着干净卫生，在小区周边有了口碑。在旁人眼里，她是个勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，所有的优点，都是“不安分”。

奶奶常对我说：“以后讨老婆，千万别找你妈那样的，就想着挣钱，连家也不顾。”

奶奶说这些话时，从来不背着母亲，好像有意让她听见似的。而母亲当然也不会善罢甘休，她说：“我给你讲，我这叫有备无患，懂吗？你儿子万一哪天有个病、有个灾的，咱们全家还不喝西北风啊？”

奶奶听了，直拍桌子。她说：“你个昂三货（苏州话里‘傻瓜’的意思），还有咒自己男人的？！”

母亲却说：“生老病死，人之常情，你不爱听就躲得过了？自欺欺人嘛。”从前我一直觉得，她们这辈子会是永远的敌人。然而有些感情，总要经历些曲折才会显现。

那是2008年，我在家待业一年，四处找工作。5月12日，突然听闻汶川地震，父亲当时正在成都出差，全家人都慌了。

母亲彻夜拨打父亲的手机，一直无法接通。奶奶守着座机，一动不动。在我的记忆中，家里从没那么安静过。我们坐在沙发上，一言不发。只有电视里不断地播报着灾区新闻。那些触目惊心的画面，让我怕极了。后来我看到一个被抬出的伤员，和父亲穿着一样的夹克，忍不住哭出声来。母亲当即一声厉喝：“不许哭！没听到你爸的消息，谁也不许哭！”

我顿时吓得止住了眼泪，而奶奶第一次没有和母亲唱反调，她紧紧地抓着母亲的手，像是抓着一根救命稻草。

直到第二天中午，父亲才打电话回来报平安。他的手机在慌乱中掉了，才找到可以用的电话。

接完电话，奶奶忽然和母亲紧紧地抱在一起，两个人放肆地大声哭起来，好像要把所有的恐惧和压抑都排解在哭声里。

那时我才知道，原来她们在终日的争吵中，早已成了彼此的支柱与依靠。

后来，我和父亲说起那天的事。父亲说：“女人啊，是很不好理解的生物。”

而我也觉得，这应该是一门很高深的学问吧。

四

4月22日，我回来的第四天，奶奶终于答应入院做手术了。做手术的前一天，我和母亲晚上去陪床。奶奶看起来颓唐了许多，她嘴上说没事，但我知道她是害怕的。我安慰她：“不要紧张，医生是父亲的老朋友，不会有问题的。”

可奶奶默默地喝着母亲煲的鸡汤，不说话。母亲把我推到一边说：“我给你讲啊，老太婆，你可要对自己有点信心哦。要不然，你和我争了一辈子的儿子就全归我了，你的宝贝孙子也是我的了。”

奶奶听着，忽然脸上就有了一些神采。她说：“你想得美，我不会轻松让给你的。”

奶奶拉起我的手说：“我告诉你个事吧。你妈叫你回来，不全是为了我，她是有私心的，她想见你，又不好说。她这个人嘴巴笨，说不出来的，但是我知道。我和你讲，我明天要是不能活着出来，你以后要好好孝敬你妈，她是个好女人。”

她说的这段话，让我和母亲都愣住了。我原本以为她又要数落母亲的不是呢，结果竟是赞扬。

奶奶从枕头底下摸出个黑丝绒做的荷包。我和母亲都认识，里面装着那对金喜镯。奶奶把它放在母亲的手里说：“给你了。”

母亲忙推开说：“我不要，这会儿给不吉利的，要给也等你出院了再给。”

奶奶摇了摇头说：“你就拿着吧。这么多年，辛苦你了。你现在不拿着，我怕有个万一，我就没机会亲手把镯子传给你了。”

母亲接过镯子说：“这个我帮你先拿着。回头你出院了，咱们办个酒席，你再亲手给我。”

2013年4月26日，奶奶成功做了肿瘤切除手术。母亲在自家饭店里摆了酒席，招来一桌子的亲朋好友。奶奶的气色看起来相当好，母亲坐在奶奶身旁，开心地笑着，手腕上那对迟来的喜镯，在阳光下闪着金灿灿的光。

（黄洁云摘自《妇女》2013第10期）