山西，山西

文／柴 静

山西，山西

文／柴 静

我出生在1976年的山西。山西姑娘没见过小溪、青山之类的景致，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛痛快快的土腥气扑过来。

一

2006年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。同事说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”

是，都是硫化氢。

天像一个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了农村，村口有一所小学，一群小孩子正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐在我对面，不说话先笑。

我问她：“你见过星星吗？”

她说：“没有。”

“见过白云吗？”

“没有。”

“蓝天呢？”

她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。”

“空气是什么味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

6岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标9倍。离她的教室50米的山坡上，是一个年产60万吨的焦化厂，对面100米的地方是两个化工厂，她从教室回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到10米。

村里的各条路上全是煤渣，路边庄稼地寸草不生。在这焦黑的土地上，她的红棉袄是唯一的亮色。

二

我家在晋南襄汾，8岁前住在家族的老房子里，清代的大四合院，砖墙极高，朱红色的漆已剥落的门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉丝丝的小石头狮子，等她回来。

一进门是个照壁，上面原来是朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除……”北厦有两层，阁楼不让上去，里头锁着檀木大箱子，大人说有鬼。小孩们不敢去，手脚并用爬上楼梯往里看一眼，太阳照透了，都是陈年尘烟。小孩儿总是什么都信，大人说这房子底下有财宝，我们等大人们中午都睡着了，拿着小铲子，到后院开始挖坑，找装金元宝的罐子。

一下雨就没法玩了，大人怕在积了水的青砖院子里滑了脚。榆木门槛磨得光滑又暖和，我骑坐在上头，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外头。外头槐绿榴红，淋湿了更鲜明。我奶奶最喜欢那棵石榴树，有时别人泼一点水在树根附近，如果有肥皂沫，她不说什么，但一定拿小铲铲点土把肥皂水埋上，怕伤着树。

那时候，河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来，临到地上了才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……那时候吃的也多，把青玉米秆用牙齿咬开，嚼里面的甜汁。挖点马苋菜回家拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的最爱。最不济，河滩里都是枣树，开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。秋天我爸他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾。

三

河边上不知从什么时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们进了厂工作，回来拿细棉线教我们打结头。那时，工厂里有热水澡堂，姐姐们带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子冲着看门的男子一点头，笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿一件粉蓝的，我妹的是粉红的，好不得意。

人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很，大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限好啰喂……”声震四野。有露天电影，小朋友搬一张小板凳占座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫《黄土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐妹去动物园时，每次都要提醒“电影里说了，树上的柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。

我上中学后，姐姐们陆续失业。之后10年，山西轻工业产值占经济总量的比例从将近40%下滑到6%。焦化厂、钢厂、铁厂……托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸边。我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板，后来擦不过来，一堂课下来脸上都是黑粒子。但我只见过托人想进厂的亲戚，没听过有人抱怨环境—就像家家冬天都生蜂窝煤炉子，一屋子烟也呛，但为这点暖和，忍忍也就睡着了。

我父母也说，要是没有这些厂，发不了工资，他们可能就攒不够让我上大学的钱。

我1993年考上大学离开山西，坐了30多个小时的火车到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都惊住了，一个小湖，里头都是荷花—这东西在世上居然真有？就是这个感觉。孩子心性，打定主意不再回山西。就在这年，中国放开除电煤以外的煤炭价格。当时1吨煤卖17块钱，此后10年，涨到1000多块钱1吨。煤产业自此大发展，在山西占到GDP的70%，成为最重要的支柱产业。

2003年春节，我从临汾车站打车回家，冬天的大早上，能见度不到5米。满街的人戴着白口罩，鼻孔的位置有两个黑点。车上没雾灯，后视镜也撞得只剩一半。精瘦的司机直着脖子伸到窗外边看边开，开了一会儿，打电话叫了个人来：“你来开，我今天没戴眼镜。”

我以为是在下雾。

他说：“嗐，这几天天天这样。”

我再也不想回山西了。

四

“再也”，这两个字刺目。

2007年，我再回山西。

王惠琴7岁了，剪了短头发，黑了，瘦了，已经有点认生了，远远地站着，不打招呼只是笑。

她家还是没有搬，工厂也没有搬。在省环保局的要求下，企业花了6000万把环保设备装上了，老总带着我们左看右看：“来，给我们照一照。”我问：“你这设备运行过吗？”老总的儿子嘿嘿一笑：“还没有，还没有。”

在临汾时，我曾去龙祠水源地拍摄。水源地只有10亩左右，“最后这点了，再没有了。”边上的人说。

我站在栅栏外面往里看，愣住了。

我从来没见过这样的山西。

附近村庄里的小胖子跟我一起把脸挤在铁栅栏上往里看，谁都不说话。水居然是透亮的，荇藻青青，风一过，摇得如痴如醉，黄雀和燕子在水上沾一下脚，在野花上一站就掠走了，花茎一摇，细细密密的水纹久久不散。

一抬头，一只白鹭拐了一个漂亮的大弯。

这是远古的我的家乡。

（薇拉拉摘自新浪网柴静的博客）