我们村庄的传说

文／胡学文图／郭德鑫

我们村庄的传说

文／胡学文图／郭德鑫

在世界地图上找不见我们村庄，在中国地图上也找不见，尽管它很大。我们村庄的人能找见，他们从来不用地图，如果说有图，那是长在心上的，即使走到天涯海角，也能寻见回家的路。心中有图的除了祖祖辈辈生活在那里的人，还有那些鸟，它们也是村庄的主人。在我们村庄生活的鸟很多，有的寒冬酷暑都不离开，有的随季节迁徙，但都喜欢这个地方，否则就不回来了。

燕子是唯一大方地和人住在一起的鸟，大方得近于放肆：不只在屋檐下，还喜欢在屋内的脊檩上筑巢；随便出入，不分早晚，不要任何通行证。当然，它不会带生客入住，这一点我们都很放心。对自己的品性，对我们关于其品性的赞赏，它了然于胸。另一方面，我们或许不了解自己，或许会干些偷偷摸摸的勾当，但它们知道得清清楚楚。据说，如果某家人品行不好，燕子就不在其家居住。关于燕子的诗歌很多，唐代诗人杜甫的《归燕》：“不独避霜雪，其如俦侣稀。四时无失序，八月自知归。春色岂相访，众雏还识机。故巢傥未毁，会傍主人飞。”杜牧的《村舍燕》：“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。”对燕子的喜欢不独古人。那时，我还没读过这些诗，我们村庄的人也没读过，我们不会赋诗，对燕子的喜爱自有自己的方式，这点也算我们村庄的一绝。一个顽皮孩子掏了燕窝，不仅父母呵斥他，整个村庄的人都呵斥他，并不因为他是孩子而轻易谅解。有的家长甚至不让自己的孩子和他玩，逻辑是：燕窝都敢掏的孩子，长大还了得？

在我们村庄住的另一种鸟是麻雀。麻雀不像燕子那么灵巧，那么讨人喜欢。首先是懒，就说住吧，它们要么住在瓦片下，要么住在椽与墙体的缝隙里，或在废弃的水井、茅屋借住，没个正经的家，不像燕子一口一口衔泥垒窝。即使孕育后代，也是在临时的窝里垫些羽毛或柴草。所以，虽然和人住在一起，总是鬼鬼祟祟的，飞出飞进都躲着人。它们还饶舌，嘴巴没个消停。别瞧麻雀懒，歪点子还不少。燕子南飞之后，它们常常占据燕子的窝，过一个冬天尚不甘心，燕子归来时仍不肯离去。麻雀吃得很杂，觅食也不光明正大，去场院偷，和主人的鸡抢，甚至从牛马粪里扒拉。麻雀容易上当，主要是因为一个“馋”字。我们村逮住一个贼，问他为什么偷，他说饿得慌，没办法。让麻雀答，也会这样吧。因为麻雀的这些毛病，我们村庄的人都不喜欢它。后来读到屠格涅夫的《麻雀》，甚为震撼。小说写一只雏雀从树上摔下来，母亲—老雀护着它，结果吓退猎狗。那是一位母亲，和世上所有的母亲一样，勇敢无畏。对麻雀，可能是我们误解了。世界上总是存在着误解，我们村庄也不例外。

喜鹊善良而又孤傲。它不屑和人住在一起，即使住在村中，也是住在又粗又高的树上，抑或住在村庄四周的树林里，和人保持着距离。它的窝很简陋，马马虎虎，不像永久住宅，更像临时休息的驿站。这一点很像小说中的侠客，行走江湖，居无定所。但它对人是善意的，从不和人作对，不给人添麻烦，它出现只为报喜。喜鹊在哪家的院里一叫，哪家的主人就会喜上眉梢。真有喜来吗？不过是心理作用。喜鹊的叫声是个喜兆，现在没喜，以后会有，今天没喜，明天会有。喜鹊一叫，喜悦的种子就落下了。所以，我们村庄的人喜欢喜鹊。关于喜鹊的传说也很多，牛郎织女不就是在鹊桥上相会吗？我们村关于喜鹊的故事没人记载，如果传于后世，未必不比传说精彩。某年寒冬，一牛倌从野外捡回数只冻死的喜鹊，打算炖着吃了，恰在村口碰见一个老人，老人大骂：“喜鹊的肉都吃，就不怕老婆跑了？”这样的逻辑也是我们村庄的一绝。牛倌最终是没敢吃，是被老人威慑，还是怕跑了老婆，不得而知。不知喜鹊知不知道这些……

在我们村庄的树林、田野、草地里生活的鸟儿还有很多，乌鸦、布谷鸟、猫头鹰、雁、百灵、画眉、野鸭……它们一样是传奇的。有了这样的传奇，村庄才成为村庄。但如今，它们从我们村庄里消失了，不知去了哪儿，它们真的成了我们村庄的传说。

（黄子忠摘自《黄金时代》2013年第4期）