老乡

江一苇

在外省，我们把所有遇到的甘肃人

称作老乡；在甘肃，我们把所有遇到的

定西人，称作老乡；在定西，

我们把所有遇到的渭源人，称作老乡。

在渭源，我们不称老乡，这里所有遇到的人

几乎都是老乡。只要你往十字街头一站

就可看到：欺行霸市的是老乡，弄虚说谎的

是老乡，调戏良家妇女的是老乡，掏老大爷腰包的

是老乡，耍无赖的是老乡，酒后装疯的

是老乡，口气重于脚气的是老乡，露宿街头的

是老乡……我终于明白了，所谓老乡，

就是个虚无飘渺的词，就像我们常说的理想，

它只是少数几个人，陷入绝境时来相互安慰的

而不是所有人，叼在嘴上用来过生活的