摄影记者是孤独的记录者

编者按

时间与摄影的关系，总有一种微妙而令人着迷的痛苦与痛快。一个个已逝的现场，一幕幕不再的场景，都是摄影记者曾经的意识与视觉兴奋点；而回首望去，它们更多地是让人冷静，冷静地重新观看与思量我们经历的一切。一年一度的《视觉日记》，是我们站在个人和公共的交叉点上，对这一年画下的一个句点。透过这个圆圈，我们看到，过去其实从不曾消失，而未来，值得眺望。

南方周末记者 翁洹 图━文

每到年底，重新在一堆堆文件夹里，找寻有代表性画面的照片时，我总会陷入画面外的记忆里。一个个拍摄对象犹如困在一幅幅画面里，看着他们，我会想起自己当时走过的路，闻过的气味，看过的面孔，以及一些难以名状的思绪。感觉自己就像游走在他们的世界里，安静而孤独地记录着，而未曾参与其中。

2013年我记录过他们：年初的中缅边境难民营，4月的个旧市“毛线鸡”，雅安地震的受灾者，还活着的抗美援朝老军人们，包括年底拍摄的李嘉诚。无论什么身份，他们在我的稿库里都是很公平地用采访时间来标注文件名。而对于他们，我只是生命里一个渺小的过客，一段时间就会被忘记，就如同我从没来过。

记得当年去加沙采访完，回到耶路撒冷，和一个美联社摄影师讨论过，他拍照时不喜欢过多地被现场情绪影响，还尝试戴着耳机边听音乐边拍照。对我而言，听音乐会分神，我更喜欢用眼睛和耳朵来感受。每次拍摄任务进行时，摄影记者的精神都必须高度集中，全神贯注于如何去捕捉新闻，如何去用最完美的画面来阐述事件。可以说，在采访现场，头脑风暴最厉害的应该是摄影记者。每次采访时，我按下快门的瞬间，总觉得世界仿佛调到静音模式——我像隔着玻璃看着镜头前的人们，就如站在水族馆外看里面一样。