乡下人的二三事

火锅

我在县城长大，算是多半个乡下人。乡下人进城，总有几个事难以忘记。

第一个事说起来还颇有点喜剧色彩。是读研究生的时候，1997年左右，表哥开车带弟弟来济南玩，我们决定去吃一吃传说中的肯德基，在此之前，我们只见过肯德基的广告。在柜台前面点了鸡腿鸡翅之类，幻想着类似临沂王小二炒鸡那样一大盘热腾腾被端上来，再没想到只是两三根孤零零的鸡块。几个人面面相觑了一下，更要命的是仿佛其中一个人还呐呐地问：筷子呢……

当时读报纸，看到济南一个女性文化名流的文章，她闲闲地说其实肯德基也挺好的，节省时间，味道也还可以，关键是价格合适。看完之后我默默地感叹了半天。乡下人觉得肯德基的价格太不合适了，十几块钱当时可以买一大盘子鸡呢……现在，偶尔在各种场合会遇到这位名流，她还是一如既往地妆容精致，举止优雅。不幸的是，我每次看见她，总是强迫性地在脑海中出现一个画面：名流头戴厨师帽，举着一盘肯德基的汉堡薯条，伸着大拇指说——肯德基，价格便宜味道足！

强迫症害死人。

第二个事就没有什么喜剧色彩了。读研时候，山师东路小店纷呈，其中一家叫做“大自然”的特别受欢迎。男店主长的有点姜文的样子，女店主则格外高大丰艳。有一次，我陪着前男友在店里看衣服，挑了一件冬天的外套，想要讲讲价，不知该如何开口，就说：“你家的衣服样子好看，可只能穿一季，第二季再穿就走形啦。”高大丰艳的女店主诧异地挑起了眉毛说：“这不过是衣服。一件衣服你还想穿几季？”

啊，乡下人虽然不至于一件衣服里三年外三年，缝缝补补再三年，可还是能多穿点时间就多点时间的。所以不知不觉这句话竟然记了那么久。

第三件事还是和吃有关。读博士时候，弟弟也来济南读大学，我兴冲冲带他去吃有名的一户侯蟹肉蒸包。之前我倒是吃过不止一次，反正不难吃就是了。都在店里坐下了，我忽然想起来了什么，忧愁地对店小二说：“不行啊，吃不成包子了，我弟弟对螃蟹过敏唉。”店小二像看外星人那样看着我说：“我们的包子是猪肉加海米调的蟹肉味儿呀。”

想起这件事，是因为中午荷包小朋友想吃一户侯的白斩鸡，我去买，顺便又买了蒸包。看着手中的包子，包子里那一点点可怜的馅儿，我在思考：到底智商得低到什么份上，才能认为当时几毛钱、现在也不过一块钱一只的包子真的是蟹肉馅儿的呢……

据说成长就是不断地认为以前的自己很傻的过程。不过我对此表示怀疑。当时很傻是确定无疑，可现在同样很傻，如果没有更傻的话。

这也是成长。endprint