幸运的钱包

海伦·尼尔森

一

布兰登警官在训斥几个偷轮胎的小贼时，一个女人走进了警察局。她看上去40来岁，穿得破破烂烂的，眼睛里充满了绝望。她把一个廉价钱包放到柜台上，解释说，这是自己刚从附近的百老汇大街捡到的，里面有整整一千块钱。“钱可真不少。”女人感叹着说，好像她从没见过这么多钱。

布兰登叫来手下，帮她填了一张表。按照规定，这笔钱要在警察局里放上一个月。如果有失主报失，钱数和钱包的样子都正确，就能拿走这笔钱。没人认领的话，这钱将归拾到者所有。

填写个人信息的时候，女人说，她叫玛丽娅·莫拉斯，是个寡妇。她很穷，没工作，身无分文，以前做过一阵子保姆，现在住在城郊的卡斯罗大街，那是穷人们聚居的地方。

“真该让那些无耻的小贼们瞧瞧。”帮她填表格的警官嘟囔道。

“没用的，”布兰登说，“他们才不会被感化呢。莫拉斯太太，别忘了一个月后跟我们联系。你有可能会得到这笔钱，或者一笔奖金。”

“谢谢你，”她轻声说，“不过我宁愿找到一份工作。”

玛丽娅正要离开时，一个年轻的报社记者来警察局找新闻，布兰登就向他推荐了玛丽娅。那天正好没什么大新闻，于是失业寡妇拾金不昧的事就成了头条。

二

很快，布兰登就接到了一堆电话。有要那笔钱的，也有给玛丽娅提供工作机会的。布兰登对那位寡妇很有好感，他对提供的工作进行了筛选，最后选择了慷慨大方的韦利医生。韦利医术高明，在当地很有名气，又是单身，正好需要一位可靠的保姆照料他的生活。布兰登帮他们牵了线。

玛丽娅跟年轻的韦利相处得非常好。房子很大很新，又有个花匠帮她做重活。唯一的麻烦，就是韦利生活中的两个女人。一个是辛西娅，23岁，李登投资公司唯一的继承人；另一个是雪莉，30多岁，克里福德的老婆。克里福德是一家建筑公司的老板，已经50多岁了，他非常忙，几乎没时间陪他可爱的妻子。

玛丽娅很快就知道了这两个女人，但她什么都没说。韦利经常在家跟他那些有钱的朋友开鸡尾酒会，她拿到工资后，马上就买了一身适合鸡尾酒会的制服。韦利不久就知道，他不用再特别请人安排酒会了。玛丽娅很快就上了手。所有人都很喜欢她，只除了辛西娅。她总是摆出一副女主人的架势，对玛丽娅颐指气使。每每雪莉夸赞玛丽娅的诚实肯干时，辛西娅总是要讽刺几句。两个女人中，玛丽娅也更喜欢雪莉，因为她只是想要得到韦利的爱情而已，不像辛西娅，什么都想占有。

有次酒会结束后，客人们都走了，雪莉磨磨蹭蹭留了下来。玛丽娅回到厨房，开始收拾残局。这时，客厅传来争吵，是雪莉和医生。

“别以为我不知道你的想法！”雪莉气愤地说，“刚开业的时候，你需要我的人脉，所以跟我好。现在，你又想找一个年轻又有钱的女人！韦利，你吃不住辛西娅的！她是利用你，用完就会把你扔了！她不会让你利用她的。亲爱的，我爱你，你想要的我都给你……”

“雪莉，求求你，别说了……”医生低低地乞求道。

“不，我要把话说完……”随即，雪莉似乎被拽到了门外，两人在门口争执了好半天。

过了好久，医生垂头丧气地端着杯子进来了。他解开领带，深深地吸了口气，“玛丽娅，你是这世上唯一清醒的人，你永远也别离开我。好吗？”

“医生，你喝多了，我给你倒杯热牛奶吧，你能睡得舒服点。”玛丽娅说。

“这——好吧。你以前做过保姆吗？”

玛丽娅的脸沉下来。“以前的雇主都是女人，她们总喜欢当着我的面，指桑骂槐地说我会偷他们东西什么的，我很不喜欢那样……”说这话的时候，她想起了辛西娅的冷嘲热讽。

韦利笑起来：“怪不得你那么看重诚实。这就一个月了，你还去要那笔钱吗？”

“当然了。”玛丽娅说。

“好。如果有人取走了，我会给你一千块奖金的，作为弥补。”

第二天，玛丽娅来到警察局。布兰登告诉她，那些声称丢钱的人，没一个能说清钱的数额或钱包的样子，所以，这笔钱原封不动的，成了她的合法财产。

三

她在韦利家的地位越来越高。她有自己的房间，能吃得很好。她很快就换了一件制服。另外，她每月做一次头发，看上去很有女人味。韦利很快就注意到了。

“玛丽娅，”他说，“你从来没谈过你的丈夫，他真是个幸运儿。他叫什么名字？朱安？”

“哈，”她轻声笑了，“对，他是叫朱安。”

“帅吗？”

“当然！”

“还非常热情，对吗？你现在有没有男朋友？”医生在喝酒，他友好地搂住了她的肩膀。

“没有。”玛丽娅说。

“没有？太遗憾了！你有这么漂亮的长腿，可以去跳西班牙舞呢。”

“年轻时倒是跳过，”玛丽娅承认说。

“那你就继续跳呗，晚上休息休息，我要跟辛西娅小姐出去。”

“那我再给你调杯酒。”

“不用了，不用了。我已经喝得有点头晕了，我今天晚上应该保持清醒。我要向辛西娅小姐求婚。”

“她会接受的。”玛丽娅不动声色地说。

“这正是我害怕的，玛丽娅。我从没结过婚，我喜欢女人，但我害怕婚姻。”

“那为什么——”

“为什么结婚？因为这是必须做的事。这表明你很成熟，对你的事业有利。不过，玛丽娅，我仍然感到害怕，我不喜欢被人约束。”

“那就做你自己的主人。”玛丽娅说。

韦利举起酒杯，“为你这话干杯。”他说。

实际上，玛丽娅比韦利更害怕他结婚，她知道自己跟辛西娅不会处得很好。订婚的消息一公布，她就开始四处搜集招聘广告了。韦利知道了她的担忧后，笑着说，自己是家里的主人，主人喜欢她就行了，她没必要担心辛西娅的看法。而且，他会在遗嘱里给她留上一笔钱的。玛丽娅略略放了心，没什么比钱更让人安心的了。不过，辛西娅是个被宠坏了的姑娘，很难讲以后会对她怎样。而且，雪莉并没有因为他们宣布订婚而放弃韦利。endprint

玛丽娅发现，韦利圈子里的人，是不怎么讲究道德的。雪莉总是在深更半夜叫韦利给她看病。当她丈夫不在家的时候，尤其频繁。后来，韦利实在受不了了，拒绝去她那里，她就开着她那辆进口小轿车，越来越频繁地来找他。

玛丽娅觉得，一个女人这么缠着男人，实在太过分了。当初她跟瓦尔特·杜威相爱的时候，就开诚布公地说过，一旦他不想要她了，她马上就会放他离去。是的，瓦尔特﹒杜威是她丈夫的本名，她不想让人知道她的过去，做保姆的人，还有什么美好的日子向人炫耀的呢。她跟瓦尔特结婚的时候，还不到20岁，那段日子真是甜美。可惜瓦尔特是个赌徒，他最后破产而死。解决了债务问题后，她就成了保姆玛丽娅。

四

婚礼前两个星期，辛西娅住进了医生的房子。玛丽娅的好日子到头了。她实在无法讨好新的女主人，辛西娅动不动就训斥她。尤其结婚前的一次晚宴，非常清楚地证明了谁是家里的主人。

韦利每隔一个星期，都要做免费医疗，这是他非常骄傲的一件事。因为辛西娅对这种事不感兴趣，他就只能跟玛丽娅念叨。他说他有个病人，是个12岁的小男孩，已经做了几次小的手术，只要再有一次大手术，就能跟正常人一样了。他现在要做的是，让小男孩对他产生充分的信任感。但在手术前一天，辛西娅的父亲却要举办晚宴，韦利必须出席。

“明天上午的手术不能耽搁，晚上我一定要休息好才行。能不能这次不去了？”韦利请求道。

“医院里的医生又不是你一个！”辛西娅轻蔑地叫道。

“但这个手术只有我能做！”

“韦利，你疯了？你知道我父亲是不允许任何人违背他的意愿的。亲爱的，你是我认识的人中，唯一能讨得我父亲欢心的人。知道吗？他马上要给我们的结婚礼物，是15%的股份！今天晚上他就会把这份礼物给我们！我知道明天你要照顾一个病人，但他又不是有钱人，他只不过是一个付不起钱的穷人罢了。”

玛丽娅屏住呼吸，祈祷韦利千万别去参加这个晚宴，但是，她的祈祷失败了。两人回来的时候，差不多凌晨两点了。而且，为了庆祝到手的股份，两人又喝了很久。听着他们的欢呼，玛丽娅叹了口气。早晨起床后，她煮了一壶咖啡，端到韦利的房间，他还在睡着，辛西娅睁开一只眼睛，然后把一只枕头向她扔去。

“没有人叫你！”她气愤地说。

“医生要到医院去——”

“不去了！告诉他们他病了。如果你不打电话给医院，我来打！”

玛丽娅从屋里退出来，帮韦利请了假。

到中午的时候，韦利才从楼上下来，刚过了几分钟，医院就打电话告诉他，那个男孩死在了手术台上，新换的医生得不到男孩的配合。这是一个年轻医生生活中的一件小事，却让玛丽娅很失望。

接着就发生了雪莉事件。原本，雪莉因为跟韦利大吵一通，很久没来了。那天晚上，辛西娅吃了两片安眠药，到楼上睡觉去了。这时，雪莉冲了进来。她喝了酒，一副歇斯底里的样子。她说，她丈夫发现了她跟韦利的事，打了她一顿。不管她的说法是不是真的，医生的态度非常坚决。

“你不能留在这里！”他坚持道。

“就一个晚上，”她请求说，“克里福德醉了，我不敢回家。”

“我不相信你的话，”韦利说，“克里福德从不喝酒。”

“他今天晚上喝了，韦利，我害怕，我害怕他会杀了我！”

“那就去旅馆吧！”他说。他一把抓住雪莉的肩膀，把她向门口推去。

“为什么我不能留在这儿？”

“因为我不让你留在这儿。”韦利说话的时候，一直努力压低声音。雪莉注意到他的不安，她的眼睛马上瞪大了，“她在这儿，对不对？辛西娅在这儿！”她放声大笑起来，一把推开韦利，“你们真是迫不及待！啊哈，这真是太棒了！辛西娅的父亲知道这事，一定非常高兴！老家伙可是很要面子的！亲爱的，投资公司的人都是老派保守的老头子。要是他们知道这事，肯定不会让你进董事会的……”

“滚出去！”韦利气急败坏地说。

“啊，我会的，我会的，不过我先要到楼上检查——”

她从他身边冲过去，开始向楼梯上跑去。韦利紧追过去。雪莉刚跑到楼梯中间，突然一个踉跄，失去了平衡，倒向楼梯的栏杆。她尖叫着伸出手，在空中乱抓，一头撞到栏杆上，然后从楼梯上滚下来，“咚”一声摔在下面的大理石地板上。韦利和玛丽娅在一旁看着，吓得目瞪口呆。等韦利回过神，跑到她身边时，她已经死了。

他吓得说不出话来，过了好久，才转向玛丽娅。“你要帮帮我。”他说。

“什么意思？”玛丽娅问。

“这是个意外——你看到的。但我不能让人知道她死在我家。辛西娅睡着了。我开着雪莉的车，拉着她的尸体，你开着我的车，我们把她和她的车都扔到她常走的那条小道上去。”

玛丽娅沉默了一会，说：“如果有警察——”

“在那条小道？不可能。那么偏的地方。不管怎么说，我们得冒险。如果你看到警察的巡逻车，那就继续向前开，别停下。”

“不过，还是会有麻烦的。”玛丽娅说。

“玛丽娅，没时间争了！我不能卷入丑闻，你得救救我！”

“我也要救我自己。”玛丽娅冷冷地说。

医生怔了片刻，瞬间明白了玛丽娅的意思。她的突然变化，让他呆住了。

“遗嘱是靠不住的，”她说，“现金更可靠。”

“我家里没那么多钱。”

“支票也行。”

几分钟后，她把医生的支票塞进自己的包里。他们开到小河边，韦利把雪莉的尸体从车上抱下来，扔进灌木丛，然后，他把雪莉手包里的现金和信用卡全都倒出来，放进自己的口袋，把空手包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑车的一个后车胎。这样一来，看上去就像一个抢劫杀人现场。

然后，他自己把车开回家，和玛丽娅一起擦干净地板上的血迹。

一切做完后，韦利说：“今天晚上什么也没发生。”endprint

“对，”玛丽娅说，“只是你外套袖口上有血迹。把那件衣服给我，我把血迹擦干再去睡觉。”

韦利毫不犹豫地脱下外套，交给她。“早晨别叫我，”他说，“我也要吃几片安眠药，好好睡一觉。”

玛丽娅把外套拿到她的房间，但她没有擦去血迹。她关掉灯，想要睡着，但她翻来覆去怎么也睡不着。于是她从床上爬起来，收抬好自己的东西。天一亮，她就拿着医生开的支票、箱子和沾着血迹的外套，开着医生的车去银行。银行的人对她都很熟，她毫不费力地兑现了支票。

回去时，她驶上那条偏僻的小道。一路上她没有遇到一辆车。她把韦利的外套扔进雪莉那辆跑车的座位上，然后驾车离去。

玛丽娅把医生的车开回车库时，韦利和他的未婚妻仍然在睡觉。她拎着包，向公共汽车站走去。

五

那天下午，雪莉的尸体被发现。她的死亡成为晚间新闻的热点。克里福德悬赏十万元缉拿杀害他妻子的凶手。在雪莉尸体被发现的第三天，警察找到了韦利医生。第四天，一位衣着整齐的中年妇女住进赌城拉斯维加斯的一家旅馆，她登记的名字是杜威太太。她在赌城里逛了一会儿，那种气氛让她想起瓦尔特。后来，她回到房间，仔细读着从走廊上拿来的报纸。洛杉矶的报纸说，警察们正在四处搜索她的尸体，她觉得很有趣。

面对自己沾血的外套，韦利说出了实情，但谁也不相信他的话。银行说，雪莉死去的那天早晨，韦利兑现了五十万元现金。警察认为，韦利让玛丽娅为他兑现现金，是给自己逃跑做准备，因为担心玛丽娅泄露此事，又杀掉了她。

当然，这一切都是胡扯。玛丽娅相信，韦利是不会被证明有罪的，最坏的结果，就是他的婚约被取消。另一个结果——这也是她把医生的外套扔进雪莉汽车里的原因——就是让大家知道了韦利是个什么样的人。玛丽娅认为，这样一来，他的职业生涯就算是被毁了。

杜威太太在旅馆里住了几个星期。那时候，洛杉矶的报纸已经再不提雪莉的事了。离开赌城前，她买了一间带家具的公寓。毕竟，一个女人再怎么流浪，也是要为自己的晚年做准备的。

几天后，一个衣着寒酸的女人走进汽车站，她一脸的绝望，手里拎着一个廉价的手提包，里面塞着一个装满了一千块钱的钱包。钞票和钱包都很旧了。实际上，那是她的结婚礼物。19岁那年，她在赌场做女招待。瓦尔特·杜威赌博时，钱包掉了出来。那时，她一个月只有一百块钱工资，捡到这个钱包，她毫不犹豫地就把它还给了杜威先生。他被她的真诚打动了，请她一起去吃饭。没多久，他们结婚了。瓦尔特把钱包留给了她，哪怕最后破产他也没让她动里面的一分钱。“留着它，”他说，“它会给你带来好运的。”

在汽车站，玛丽娅买了一张去加利福尼亚的车票。那个地方富人云集，那些非常堕落的富人，总是不相信别人，而一个身无分文却把捡来的一千块钱交到警察局的诚实女人，正是他们理想的保姆。endprint