那时刚工作,领导安排我接这位即将退休的老教师的班,他工作多年,经验丰富,我视他的嘱咐为箴言。那时我18岁,刚刚走出校门,转身又踏入校门,只是,从坐在讲台下的那个,成为站在讲台上的那个。
于是,藏起笑容,以少有的威严走上讲台。如今的我,想象那时的自己,真的十分可笑。可,这个可笑的自己,却一干就是将近10年。
越干越累,越干越烦。
孩子的顽皮,家长的冷漠,机制的不合理,同事的抱怨,收入的微薄……在这一切面前,我显得那么无力。我无时不在思考,我想要的究竟是什么——自由与公正,幸福与满足,价值的实现与自我的成长?而这些,又在何方?
我一边过着波澜不惊的日子,一边经历着内心的挣扎与苦痛。现实与理想,应如何平衡?
只有一个念头,就是逃离,逃离。
2006年,经过撕心裂肺的阵痛,我生命里那个重要的小人儿诞生了。那晚,那个软软的、小小的生命依偎在怀,睁着纯净又黑亮的眸子张望着这个世界。第一次,我感受到了生命之神奇,之庄重。我多么想,把一切的美好带给他,我的孩子。
再次回到工作岗位,站在熟悉的讲台,与讲台下几十双眼睛对视,突然内心惶恐无比。这些年,我的确花了时间,费了精力,然而真正用了几分心思?
荣誉证书得了一张又一张,领导的期望越来越高,但只有自己能体会到那份挡不住的心虚与不安。
这么多年,我似乎根本不认识自己所从事的这份职业。我该怎么办?
我越发小心翼翼地从事常规教学,可仍然免不了大发雷霆,自己每天气鼓鼓的,孩子们每天也是胆战心惊。纵然这样,结果也每每不能尽如人意。
尤其是2009年,第一次接手一个高年级的班级。
第一天,我信心满满地走进教室,把自己写给他们的信读给孩子们听,本以为会换来孩子们的感动与掌声,不料,一个男孩子腾地站起来,颇有些不屑地说:“老师,我就是不喜欢语文。”当时的我,竟一时语塞。
接下来的一年,我和这个班始终处于“文斗”之中,有过甩手离开,有过不服,有过严厉的批评,有过请家长……可我们的关系,却依然是咫尺天涯。
也许,我并不适合当老师?要不,怎么会当得如此累,如此伤心!
这一年,跌跌撞撞地捱过。
萌 芽
直到有一天,在一次榜样教师报告会上,听到小风老师的故事。
她,一个其貌不扬的女子——这是她留给我的第一印象。
她,微微斜着身子,一开口,甚至还有些羞涩。
她说,她没什么好讲的,可这一讲,就是两个多小时!一位普通的农村小学教师,意外受骗举债,生活跌至谷底;在没有任何支持的情况下,只身加入新教育实验,分期付款买电脑、给孩子们买书,自学……就这样蜕变、成长。
我再也不敢小看台上的这个女子——这个坚定、执着、勇敢的女子,一个在我眼里傻到极致的传奇女子。
小风的故事,听得我落泪。
她如此穷困,又如此富有。她朴素的外表下,有着怎样一颗敏感又慈悲的心!
我喜欢她,因她,而喜欢新教育实验。
小风的故事如同一粒小种子,悄悄地植入我的心底,悄悄地生根发芽。
从小风,又渐渐看到其他同路人,我逐渐发现:他们单纯,单纯的人才会有梦想,才会相信童话;他们善良,相信美的事物,会被一切美的事物所打动;他们多才,这份才华,来自大量专业书籍的阅读与积淀;他们执着,这份执着,支撑着在热情退却之后依然还能继续前行……
所有这一切,在以前的我看来,不过是哗众取宠,不过是痴,甚至是傻。
如果不是我亲眼看到,亲耳听到,亲身感受到,真的很难理解,也很难相信。
而我,能做到吗?
我只知道,我迫切地想要成长。那种渴望,犹如一秒不停奔入大海的河流。
我也想到,走过接下来的路一定很累,除了累,还会有很多的误解与嘲笑。我问自己:你准备好了吗?
内心的声音非常坚定:一个人,有理由拒绝一切,但绝没有理由拒绝进步与成长。这条路,开始走时,一定无比艰辛。回望时,一定满怀幸福!
恰好,我接手一年级。
于是,我也带着学生们踏上了儿童课程之旅。从晨诵开始,读金子美玲,读金波,读谢尔。我们从绘本开始,读好笑的《大卫不可以》、温暖的《狼狼》……我们一起陶醉于一首首小诗,一起感动于一个个故事。
在诗歌与故事的滋润下,我的内心也变得宽容与柔软。孩子的种种调皮,在我眼里是那么正常,甚至可爱。
当我试着接受这一切的时候,孩子们更听我的话了,我也更轻松了。
我的改变,很快带来了孩子们的改变。这种改变,可以说是瞬间的,是令我难以置信的;这种改变,虽然还会反复,虽然还不够彻底,虽然和学习成绩的大幅提高还相距甚远,但我感受到了,那种来自生命最深处的向往和呼唤。
只是,我的这种改变,还不曾养成良好的习惯,有时还需要自己的不断提醒。但我想,这对我,对孩子们,都会是一个良好的开始。
记得那天下午,一上学,陈家豪就跑到我身边,递给我一个小东西。接过来一看,是校门口卖的带有名字的手机链,他送了我一个“家”字,自己留下一个“陈”字。
我高兴地说:“你把自己的名字都送给我了,我真是太喜欢了!”然后挂在自己的办公桌抽屉的把手上,并认真地问他:“你看,我挂这里行吗?”
他点点头。我被这份信任包裹、幸福着。
下午进行日清工作的时候,他早早地就让组长为他提写词语,一写完,就兴奋地对我说:“老师,我只错了三个!”
“真的吗?进步真大!”要知道,以前每次提写词语他都会错上十几个。
扎 根
不仅孩子,学生父母和我也走得更近了。
那天一大早,还没出门,黄海洋妈妈就打来电话:“李老师,您来了吗?我想和您说点事,我在学校门口等您吧!”
黄妈妈腿脚不便,走路要架着双拐。丈夫经常不在家,家里三个孩子,老大已经成家,老二正上高中,黄海洋最小,常常是母子俩在家。
可这样的家庭,每次家长会黄妈妈都亲自参加。母亲节活动,她是来得最早的;我请父母们为班里小书架做个帘子,她就主动承担这个任务……这位母亲坚忍、刚强、善解人意,所以黄海洋也是少有的懂事、成熟和自立。
来到学校,黄妈妈立刻迎上来:“李老师,您让看的那个读书节目我看了。我觉得讲得特别好,里面推荐的书也特别好。我想问问看,您能不能帮我在网上买几本?”
假期里央视科教频道推出了有关童书的几期系列节目,我就发短信告诉了家长,请他们抽时间观看,有感受的话请一并记录下来。原来,她这样急匆匆地找我,就是想让我帮她买书。
我连连点头:“没问题,没问题。有的书不必买,我借给你就好了,值得收藏的,我帮你挑几本。”
“没关系,我想了,再穷也得给孩子买书。咱给孩子提供不了多好的环境,但书可以。”是的,书可以带孩子到更宽广的世界中去,可以让孩子和伟大的事物对话。
她接着说:“李老师,您让写的我写了,可我没文化,写得不好,就撕了,又写了一遍。”她从手提包里掏出一张薄薄的纸。我说:“有没有文化不重要,重要的是是否用心。很多不识字的母亲培养的孩子也很出色。”
我从她手中接过那片纸,却像是接住了一位母亲的心。因为第一节有课,来不及细聊,我匆匆地走了。她最后匆匆地说了一句:“李老师,我愿与您一路同行。”
我郑重地答:“放心吧!”
那天,整整一天,我的心都无法平静。黄妈妈的那一句话,我期待了很久,终于,我从学生父母的口中得到。想必她对我说出那样一句话,也是鼓足了勇气。
黄妈妈交给我的那张纸上,工工整整地写道:“李老师,那一套系列作品,还有这几本书请你帮我买到。虽然我各方面都比不上其他孩子的家长,但是,再穷不能穷孩子。肚里没知识,没文化,没道德,没有一颗善良宽容的心,那才叫一无所有。我虽然没有那么高的文化,但我和孩子会与你一路同行,不要丢了我们。”
没有华丽的词藻,没有过多的修饰,简单而又朴实,却震撼着我,冲击着我。
我想说:我为与这样的父母们相遇,感到无比骄傲!
而我能否真的让大家放心?我有这样的能力吗?我只有努力。
就这样,工作了11年,我终于品尝到了幸福的滋味。而这幸福,源自新教育实验。
曾经,我总觉得那些老师有些痴,也有些傻。如今,我也像我曾以为的那些近乎痴傻的人一样,在痴中醉,在傻中乐,那个中滋味啊,又有谁人能懂!
【童喜喜点评】
孩子的诞生,同时意味着父母的新生。为人之父母,看待事物、看待世界的角度,也会随之改变。
但是,“幼吾幼”是人的天性,“以及人之幼”是后天修为。
以一双母亲的眼睛,来看待面前的学生,满怀爱意地关注与发现,仅仅是教育的起点。然而,这也是教育的原点:将人视为人,将生命视为生命。
从这一点出发,以一个又一个契合生命的课程为依托,以一节又一节唤醒生命的课堂为纽带,追求完美而不苛求实现,不疾不徐,心平气和,日复一日地耕耘。时光越是漫长,教育就愈发显现出无穷魅力。
从这一点出发,将父母深深吸引到教育的共同体之中,让父母、孩子与教师一起成长,让教室从一间小屋扩大至数十个家庭,扩大至社会乃至无垠的天地。空间越是辽阔,教育将愈发显现出无穷魅力。