青青园中葵

今年暑假，我送走了我的第六个毕业班。至此，我工作18年了。在主动的审视与总结中，我真切地体会到往事不堪回首。而我是怎样走过来的呢？面对曾经的自己，我认真审视着，因为曾经的那个我，也许依然在某个地方存在着。

推石头的西西弗斯

我的家在西北农村。在父母眼里，女孩子最好的职业莫过于当老师：端铁饭碗，有寒暑假，好找对象。可我却一直不喜欢当老师，甚至外出的时候，从来不喜欢说自己是老师。其中的原因一言难尽。

实习时在一个偏远的农村学校，曾有个后来当了老师的女生，辗转找到我表示感谢。我很惭愧！如果说那个时候对孩子们有所助益的话，大约只是生命中最本真的善良和热情吧。

我虽然不是很喜欢这个职业，但正式分配前，对当老师还是有很多美好的憧憬。现实却总是不堪：我分到一所城中村小学。在这里居住的人多以生意人和各色社会闲杂人员为主，孩子自然难以管教。每个班都六七十个人，教室里坐得满满当当。老师语数全包，每天忙得四脚朝天，焦头烂额。

在那里，印象最深的学生就是力了。他长得不像他爸爸——那个五大三粗的工人，也不像他妈妈——那个一团和气的胖女人。后来才知道，那个妈妈是他的后妈，他的亲生母亲在他五岁时就离开了他。

然而他的不幸，并非后妈对他不好，而是因为他从小就有个坏习惯。他的生母是做小食品生意的，他从小在母亲的摊儿上长大，每次想要吃什么小东西，母亲从来不许他在自己摊位上拿，而是让他在隔壁或者对门偷偷拿，因为相熟，又是小孩子，即使被发现了，人家也顶多笑孩子不懂事。

他上学后，这个习惯根深蒂固，怎么也无法改掉。垃圾堆里，乒乓球案子底下，袖筒里，裤腿里，家里的厕所里，都是他藏东西的地方。一次我带他去办公室，途中要经过三个班。等他站在我旁边，手上已经多了一样东西。他说那是他捡的文具盒。

为了这事，他的爸爸没少打他。那个五大三粗的工人只相信拳头。有次体检，医生发现他背上有胳膊粗的红印，已经肿起来了。有一次，他被爸爸打后出走了，最后被巡逻的警察送了回来。还有一次，他跟着别人溜上了火车，准备到河南找生母。到河南时，因为偷馍吃被人发现，被送了回来。

记得他，自然是因为曾经在他身上用过很多心。对于这个缺乏安全感的孩子，没有什么比一点点温暖更让他动心的了。他小学毕业大约六七年后，我有次接到警察的电话，说他偷东西被抓了，怕家人打他，只肯说出我的电话，让我过去领他。有同事提起这茬儿事，总要嘲笑我。我不知道这该算是老师的失败还是成功。有些心酸和无奈，但心底还是有一丝丝温暖，他在最不堪的时候，想到的是让我去救他，尤其还是在毕业几年后，这份信任让我感怀。

其实那时我的梦想是成为一名作家。做一个教师，可以让我有一个稳定的工作衣食无忧，有稳定的假期可以旅游书写。至于工作，当然可以随波逐流，不出大错就可以了。

所以工作之初，一直生活在书里，一直生活在别处。天天按部就班地做该做的事情，感觉只有下了班，时间才属于自己，世界才是真正的世界。那时总觉得铁打的学校流水的学生，自己就像西西弗斯一样，每一届都推着不同的石头。没有想过要特别在谁身上下功夫。也许只是因为力屡出事端，才格外关注他吧。

麦田里的守望者

一个欣赏我的老师曾对我说，不要总想着跳槽，一个连教师都当不好的人，是什么也做不好的。

是啊，作为一份职业，既然做了教师，还是应该做得好一些。于是我很努力地去学习，准备各种公开课，写很多论文，为了抓成绩，整天给孩子补课。孩子们喜欢我，家长尊敬我，他们都觉得我是负责任的好老师。我写了不少论文，各级各类的奖项也有不少。很快，就被调到了市中心一所一级一类学校：省示范校。

对别人来说，这只是一次小小的调动。对我来说，不亚于一场心灵地震。在这个行业待得久了，慢慢体会出它的好来。尤其是调动的时候，反复权衡，才真正觉出这个职业的好。每每想到自己会在一个个孩子的人生起航阶段，扮演这么一个领路人的角色，心中就会很自豪。一个个孩子，会因为自己的努力而改变，还有什么比这个更让人欣慰的？

所以来到这所省示范学校时，我抱着好好干、干出点名堂来的心思。何况，我来自农村，从一所城中村小学里过来，从毕业开始就没有经历过正式的教学教研，怕别人笑话，总得做点什么让别人瞧瞧。

现实却给我浇了一盆冷水：我接的是五年级，是两校合并的一个班、全校没有人愿接的一个班。班里有几个孩子，已经全校闻名。

飞就是最突出的那个。我接班的时候，他已经算得上“臭名昭著”，都说他坏得不可救药。他却帅得一塌糊涂，一点都不像一个邋遢的、傻乎乎的坏小子。因为他，数位女同事被气哭，一位男同事因为打他而被革职，还有学生父母冲进教室要教训他。他有个双胞胎弟弟，高他一级已经毕业了。毕业考试后，他没来领毕业证，据说是头被别人砍了一刀。

而他的父母——一对事业成功的夫妇，把这一对智商很高、有些淘气、帅气的小伙子当包袱一样。他们对孩子已经无能为力。他逃课时我去过他的家，两个十来岁的小男生，独自住在闹市中的单元房子里，每周300块的生活费。沙发上全是脏衣服，电话埋在里面找不见。地上满是烟头、酒瓶子，每人房间一台电脑，什么乱七八糟的光碟都有。

我一直建议他一定要去当兵。他总是说：“老师，你对我的好，我知道。我不会给你丢脸的。”他虽然倔强，总是能听我的话。无论怎么学不进去，也能把以前从来不写的作业交上来。即使趴着睡觉，也绝不说话。他跟老师打架时，就像红了眼的斗牛在僵持，把大家都吓傻了。当我奔来失声大叫放手时，他竟然真的放了手。他爱说：“老师，我给你面子。”这句话现在想起来，真叫人心酸。因为只有我去过他的家，只有我，给了他尊重。孩子的要求，从来都那么简单。即使是这样的一个孩子，他也知道谁是真心对他好。

遭遇的这样一些问题，促使我开始在书中寻找答案。飞的故事让我难过。我开始想，做个麦田里的守望者也不错，就这样用心去呵护那些叛逆而迷惘的心灵。

可真正行动起来，所做的事情具体又琐碎，并不美好，像家务活一样干也干不完。本来内心存有救世的干净美好的梦想，但最后总是变成西西弗斯式的痛苦。我就这样迷茫着又开始寻找。这时，看到了教育在线网站。

许多孩子像春天

一个朋友说：永远不要满足于被动地无所作为地承受和接受——让世界从你的表面毫无改变地滑过——要避免陷于这样的状态。哪怕你的身体不能移动，你的头脑也不要停止思考。

我当然希望主动做些长久的有意义的事情。虽然我喜欢旅游和读书，但对我而言，这都只是增长阅历的一种方式。最终来说，我需要一个有意义的职业生涯。这个目标看起来很宏大，但是对教师这个职业，每一个细节都能有一个宏大的目标指引，才能有意义。

我走进了教育在线网站，又再次出发。看到朱永新教授说，要过一种幸福完整的教育生活。我想，这应该是每一个老师的梦想。自己的满足和幸福最直接的来源是自己的职业，而不是远在天边的什么东西。常常我们的目光只在远处，却没有注意脚下的山峰。经营好自己的职业，让她成为兴趣所在和创新源泉最便捷的办法。有干一行爱一行的信心，才有成功的可能。

当我带着这样的反思，回到我的教室，面对着几十双充满信任的眼睛，我惭愧了。

我曾经一直以为，自己是个负责任的老师，也是个合格的老师。我自诩是个读书人，是个文学青年，看过的书很多，也买了很多书。可真的比照一个语文老师的要求，差得太远了，教育类的书籍平时是不看的。当我看到那些正在网络上学习、正在教室里开展新教育实验的榜样教师们用汗水和辛勤写下的叙事时，我震惊了。我惊叹于他们的细心和认真，感慨于他们的执着和专业。仿佛有一种无形的力量召唤着我。我慢慢从云端走向现实。我发现仅仅自己学习是不够的，真正的教育应该是在教室里。真正的改变也应该在课堂里，在教室里，在学校里。

于是，我和孩子开始挑战很多不可能：在按时完成了学校规定的全部学习任务的前提下，完成狄金森晨诵之旅，完成3本书的共读，完成“遨游汉字王国”的6次实践活动，完成12节电影课，完成13期班级周报……这一切，全都是利用课外时间完成的。慢慢寻到自己的节奏，走稳自己的步子。短短十七周时间，感觉好紧张。我们的每一步，走得扎扎实实。

这一次，故事太多，用心太深，反而不知从何说起。毕业前，一个孩子问我：老师，如果没有遇见你，我们会怎么样？

我笑了。

幸好，世上没有如果。我们都很幸运，我找到了自己生命之所托，职业的意义所在，他们的生命也因此开蒙，健康成长。

一届届的孩子走了，一群群的孩子又来了。他们一季季地来了又去了。每一季与每一季，是如此相似又如此不同。他们有自己的季节，生命，终会活泼泼地发芽、开花，在属于他们的季节里绽放。我们既是他们生命中的一段插曲，也是他们生命的守护者、见证者、指路人。而我的生命，就这样和孩子们的成长，一起丰盈。

、

【童喜喜点评】

“少壮不努力，老大徒伤悲”是古人留下的励志警句，为人们所熟知。可是少有人记得，这首《长歌行》的前半段描绘过那般蓬勃的美好：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”

工作18年后，木槿树老师从拒绝提及自己是老师，变为从教育中发现“万物生光辉”的璀璨，实在是一条漫漫长路。

成长，的确是漫长的。所幸走过的路上见过的风景，都会成为心灵的一部分。所幸对于生命而言，美好的并不是春天，而是希望。怀着那颗火热的充满希望的心看去，四季皆美。尤其对于教师而言，与孩子相伴相随，这是命运的德泽，这让我们能够终生成为青青园中葵，永远朝向阳光不知疲倦地成长。

（责 编 木 子）