谦谦君子木心

最近木心的《文学回忆录》很火。频登各大好书排行榜，报刊上也多有讨论文章。木心最早的一批读者应该记得，2006年国内就出版了他的第一部作品《哥伦比亚的倒影》，使他以79岁的高龄及新人的身份现身当代文坛。

木心是谁？香港评论家梁文道说，当木心的作品刚刚在台湾发表时，整个文艺圈都在探问，是不是哪位民国老作家重新出山；而大陆出版他的书后，大家又以为他是台湾或海外作家。木心的文字古典优雅，确实有民国文人的气脉。回头去看他的履历，印象却有不同。

1927年，木心生于浙江乌镇，师从刘海粟、林风眠学习绘画，同时痴迷于文学。他学写意识流，探讨叶芝、艾略特、普鲁斯特。“文革”中被捕入狱，作品被焚毁，3根手指被折断，却还在牢房里偷偷写手稿，在纸上画下琴键弹奏莫扎特和巴赫。“文革”后平反，1982年旅居美国，从事美术和文学创作，逐渐获得声誉。

上世纪80年代，木心以其“迥然绝尘”的文字风格征服了大批海外读者。80年代末，出于对多数“文革”后出国的年轻人对文学几乎什么都不知道的惊讶，木心在美国讲了5年的世界文学史。学生中，就有认真细致做笔记的陈丹青。直到新世纪，木心在一批作家的推介下终于与大陆读者见面。2006年，他的第一本书出版，同时受邀回国定居，在乌镇的一所院落里度过了人生中最后的岁月。2011年，木心去世，再次掀起阅读热潮，直到2013年，陈丹青整理的听课笔记《文学回忆录》出版，这股热潮仍未散去，反而引发更多关注。

说木心的文字，得从他的外貌说起。他是个爱漂亮的人，宣称“人是可以貌相的”。而我们现在能看到的木心所有的照片，都衣着体面，器宇不凡。流传最广的一张照片上，他戴着礼帽，穿着长大衣，系着围巾，拄着文明杖，绅士派头不输于明星。《文学回忆录》的封面就是一顶礼帽，因为陈丹青认为这是木心的“符号”。

礼帽所代表的优雅、从容一如木心及其文字。他有着极深的美术、音乐素养，谈起文学来也是打通了说。古今中外的艺术在气质上经常有不谋而合的地方，木心都能敏锐地找出来。他将杜甫的《登高》比作贝多芬、勃拉姆斯的钢琴协奏曲；认为“李商隐如果活在19世纪，一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈酒”；“托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑”。他将通感运用到了极致，把语言和色彩、音乐、气味、味道的相通之处一一点出，却不深入，让人若有所悟，但不能言传，达到“欲辨已忘言”的状态。

木心的《文学回忆录》就是这样一部作品，不是学院派的文学史，而是他的私人文学回忆录，满是思维灿烂的火花。梁文道说：“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。”因此，我们看它，看的也就是文学史里的谦谦君子木心。

木心爱陶潜，认为自己与陶潜相似，“文笔、格调，都有风的特征”，轻拂而过，不着痕迹，水面却起了涟漪。读《文学回忆录》，正是“有风自南，翼彼新苗”。2013年的春天姗姗来迟，有股叫木心的清风，吹面不寒，来得正是时候。