马岩松：中国城市建筑缺少灵魂

马岩松说话慢悠悠的，嗓音里透着一股淡定；回答问题前总要想几秒，偶尔会把话拖得很长；对不同意见，最多来一句“那也不是吧”。在媒体拍摄的照片上，他经常是一副很酷的表情，但采访中，他态度温和，有问必答，说到自己觉得好玩的细节时笑得呵呵的。

马岩松的建筑事务所在北京板桥南巷胡同的一个单位大院里，他租了两层，把室内所有能拆的墙都拆了，“有人问我为什么不去写字楼，我说我又不写字。在这里每天能感受到城市的生活和变化，这对我来说挺重要的”。算上实习生，他的团队大概有50人，其中一半是外国人，日常交流说英语，像个小联合国。

事务所最近开始在欧洲做项目，一个在罗马市中心，把一个类似博物馆的早期现代建筑改成住宅，另一个在巴黎。“现在我们更想把自己的理念放在全球文化中，探讨城市和自然的关系。”在国内，马岩松选择南京、黄山等地做设计，他管自己的作品叫山水建筑，试图恢复传统建筑中“人跟自然的韵味”。

北京人在耶鲁

马岩松小时候的理想是当画家，长大后又想拍电影。1994年，19岁的他去考北京电影学院，没考上。考官看他有美术功底，建议他学建筑。结果他真的考上了北京建筑工程学院。

毕业时，马岩松不知道自己该去哪。“一看他们设计的那些建筑就不想去设计院，也不知道怎么改变。”他选择了出国读书，一开始是在美国亚利桑那大学，待了一段时间后觉得跟在国内差不多。“都是固定的老师，没什么挑战。”后来他去了耶鲁。“耶鲁的老师大部分是从外面请来的建筑师，各学派都有，充满争论，学术课堂很开放。耶鲁的核心精神就是任何想法都不能打压下去。”

耶鲁给了马岩松随意发挥的环境。2002年，全世界的建筑师都在研究世贸大厦的重建。还在读书的马岩松拿出了一个充满悬浮感的“浮游之岛”。他认为，最好的纪念就是发展：原来的双塔是现代派建筑的极致，他就要设计一个未来派的极致；纽约的高楼都像棍子一样竖着，他就来一个横着、漂着的。

从耶鲁毕业后，马岩松在导师的事务所短暂工作了一段时间，2004年回国创建了自己的事务所——MAD（英语意为“疯了”）。最初两年，MAD处于一种纸上谈兵的状态。客户认可他们的创意，但实现起来很困难，因为那些前卫的建筑造价太高。直到2006年，他带领MAD在加拿大一个超高层公寓设计竞赛中中标，成为首个在海外赢得标志性建筑设计权的中国设计师。那幢建筑被他设计出水波纹一样的曲线外观，当地媒体给起了一个名字——梦露大厦。

31岁的马岩松一举成名，也有了更多的建筑话语权。随后几年，MAD相继为国内多个城市设计公寓、博物馆等。

一个城市一定得找到自己的特点

在马岩松看来，西方主流现代派建筑风格对中国建筑界的影响很大，中国建筑师现在仍然非常崇拜现代派，而他则把自己称为“反现代派的异教徒”。他解释说，对西方来说，二战后的现代主义建筑风格是有其时代背景和社会原因的，“为解决战后人们没房子住的问题，建筑被设计成简单的方块，成本低、容易复制。后来这个思潮影响到全世界，还发展成一种现代主义美学。”

马岩松认为：“改革开放后，国内建筑大量模仿西方，但由于没有经历过西方的工业革命和文化运动，一味抄袭，导致中国当代建筑大都是一些乏善可陈的混合物。”

环球人物杂志：北京二环以外的建筑很现代，看起来跟国外的大都市很像。

马岩松：其实现在二环以内也慢慢被蚕食了，必须到很中心的位置才有那种（老北京的）感觉。如今看来，现代化其实是商业化，它以技术和资本为支撑，而不是以文化为支撑。比如说全世界都可以开快餐连锁店，只要它能给你带来活力，而你又认可这种活力，它就可以把全世界都变得一样。只有当你认为一个城市的精神、价值观和文化是第一重要的，你才能对抗这种蚕食。这是现代城市的一个问题。北京这种有历史传统的尚且如此，更别说其它城市了。

环球人物杂志：看上去很有气势的城市建筑算不算成功的建筑，比如CBD的那些高楼？

马岩松：如果是那样，到了纽约就会知道什么是厉害了。一个城市的价值观是什么？现在很少有人去讨论。事实上，曼哈顿那个时代已经过去了，那些建筑是资本和权力的纪念碑。中国建筑应该超越北美模式，这是现在专业人士应该提出来的问题。如果说古典城市是关于神的，现代城市是关于资本的，那么未来城市就是关于人的。关于人的城市是什么样的？必须有一个想法在先。

环球人物杂志：现在一块土地上常集中着不同历史时期的建筑，比如天安门有故宫、人民大会堂、国家大剧院，你怎么看待这种“混搭”的格局？

马岩松：对一个现代城市来说，建筑形式可以多种多样，但有一个城市布局的问题。不是像现在这样，如同在一片荒地上画格子，然后一块块卖了。每个城市的格局不一样，才让每个城市有自己的性格和灵魂。今天中国的城市缺少格局上的东西，更缺少灵魂。

环球人物杂志：国内有没有哪个城市做得比较好？

马岩松：（思考）没有。中国现在的城市分两种，一种是有历史、有文化的，像北京、苏杭，尽管现代建筑发展得很糟糕，但毁不了老城，因为老城毕竟气场强大。另一种是新城市，因为无法成为一个有文化和归属感的地方，也就成不了一个伟大的城市。

我前段时间遇到有人争论巴黎和香港哪个好。巴黎是很多矮建筑、广场，香港都是高楼大厦，密度特别大。我觉得没必要争论，两个城市就是因为不一样才很独特。都有跟别的城市不一样的地方，我觉得这个才是关键的。一个城市一定得找到自己的特点，中国的这些新兴城市还找不到。另外，还要看出发点，就像拉斯维加斯，初衷就是要在沙漠里建一个特别刺激的地方，它不可能是适宜居住或者文化传承的城市。

环球人物杂志：城市建筑密度太大是个问题吗？

马岩松：中国要建一些新城市，这个方向是没问题的，因为能提高效率、集中人口，不可能像欧洲似的有很多小城市、小城镇，所以出现一些人口集中的高密度城市是肯定的。

外国建筑师理解不了中国

在马岩松刚回国的那段时间，中国建筑师正在为失去市场而忧虑，当时中国成了国际建筑师们的试验场，国内重大标志性项目的设计权纷纷被国外设计师获得。甚至有的项目在招标中规定，国内设计单位必须和国外设计机构组成联合体，才能参与投标。在马岩松看来，国内设计界的问题技术还是次要的，归根结底，是中国目前的建筑界从理念到市场，“都还没有达到一个愿意付出的阶段，还是在索取，有机会就捞一把”。

环球人物杂志：有些国际著名建筑师在中国的作品也是贬大于褒，比如央视大楼。

马岩松：还是那句话，一个城市要有自己的价值观。央视大楼不能说好不好，只能说适不适合北京。它表现出力量以及横空出世的感觉，很强硬、很有攻击性，但我觉得北京不是这种气质的城市，北京更需要和谐的感觉。

环球人物杂志：国外建筑师的问题出在哪里？

马岩松：他们大多很有水平，但不深入，对中国文化还是难有深入的理解。比如设计央视大楼的库哈斯，可能他对近20年的北京非常了解，但从长期来说还不够。还有一些建筑师选择堆砌中国元素，那是很滑稽的，东拼西凑，没有独立的价值体系和深层次的认识。

环球人物杂志：国内的建筑设计行业与国际相比处于一个什么水平？

马岩松：从市场层面说，现在中国有利可图，所以国外建筑师都来了。事实上，中国这么多闻名国际的建筑项目，大多数都是中国建筑师帮忙完成的，外国建筑师只是做了一个概念、方案，真要建出来全是中国建筑师配合的。

从技术层面说，国内建筑师的水平也都不差，差距是在思想层面上。中国建筑师太多地被当成工具了，这使得他们会去做各种风格的建筑。因为做什么不是自己能决定的，而是市场决定的。

当然，这样的建筑师在国外也有很多，但国外还同时存在一批把自己当成知识分子的建筑师、理论家、评论家，这正是中国现在缺乏的。

环球人物杂志：中国建筑师的角色定位有问题？

马岩松：我觉着这是中国建筑界的一个软肋。首先，建筑师不觉得自己是能对这个社会发挥作用的知识分子；其次，就算觉得自己是知识分子，也认为应该出世，躲在角落讨论问题，不愿意接触权力和资本，不去改变社会。这是中国的一个士大夫传统。这就导致或许有一些思想存在，但城市没有被改变。中国所谓的先锋建筑中，有一批是跟市场不一样的，但城市该怎样还怎样，他们的实际作品可能最多只是郊区的一个博物馆，跟大环境的对抗性太小了。

中国建筑师生活在夹缝里，喜欢自己的历史，但又被国际化和商业的力量冲击得不得了。如果谁能坚持和发展自己的独特价值，我觉得就相当了不起。

既不对抗、也不崇拜历史

2009年，北京北兵马司胡同32号的小院里，出现了一些水滴形状的“胡同泡泡”。这是马岩松为老城区四合院设计的卫生间。对于如何改造老建筑，他的理念是，诚实地表现今天人们的生活，但不能突兀，为了显示不一样而不一样，而是要融合。“这是表达对自我的一种尊重，既不对抗、也不崇拜历史。”

环球人物杂志：你好像很喜欢在一个古老城市的中心建造新建筑？

马岩松：是的。我觉得历史就是一条永不停止的河。每代人都要往这条河里带进一个价值，河才是流动的。我不觉得历史是过去和现在这种对立的关系，今天的人的价值是一定要体现出来的。

环球人物杂志：近些年一直在讨论怎么保护北京的老胡同。有建议采取居住性保护的手段，但从目前看，卫生等基础设施建设能跟上吗？

马岩松：保护古建筑有什么技术难度吗？根本没有。铺管道、取暖设施都没问题，只是不做。有些区域改造，整体推平了，因为这是有经济价值的。比如前门大栅栏，我觉得那是很失败的一个改造，并不是真的尊重文化。

环球人物杂志：会不会有些建筑大家现在觉得不好、接受不了，过一段时间又觉得好了？

马岩松：“大家”根本就不是一个很重要的因素。不是大家说不好它就不好，也不是大家都骂才能说明它好，而是要看决策者、专业人士有没有远见。

环球人物杂志：中国城市建设未来的挑战在哪里？

马岩松：怎么保护老城是一方面，怎么发展新城市是另一方面。如何延续自己的价值观，让人跟环境、建筑、自然的关系在现代城市中表达出来。我觉得这是中国未来城市的真正挑战。肯定不是简单地拿来或拒绝，因为西方都已经在自我批判了。现在那些西方大都市的基础是现代主义的资本，是在资本掠夺时期建立起来的，中国在当前应该有更高的理想。

所以我觉得，怎么建立人文的、有灵魂的城市是中国未来的一个方向。研究出这个就是对人类文明的贡献。要做到这点，先要有研究、创新的精神，还要有开放的环境，包括失败都能接受。中国必须做好准备，要有远见，照搬别人的东西肯定是很低级的。