刘瑜的底气

2013年第一季度，刘瑜的新书《观念的水位》毫无悬念地在畅销榜、好书榜、推荐榜上榜榜有名。之所以说毫无悬念，是因为在拥有高超文字水准的同时，刘瑜还有强大的“群众基础”。2009年6月，她的时政随笔《民主的细节》出版，到2010年8月就印刷了18次，最后的销量据说达到30万册左右。其后的生活随笔《送你一颗子弹》，也吸引了大批忠实读者。

暂且不提文章，单看身份，刘瑜就拥有让人眼晕的光环：她是美国哥伦比亚大学的博士、哈佛的博士后，曾在英国剑桥任教，2010年回国，目前在清华教比较政治学。从名校学生到名校教授，这个1975年生的江西才女，绝对是传统价值观里的成功典范。而且，她本人还颇具明星相，留着帅气的短发，一点也不像古板的政治学教授。

刘瑜从来不装，也不端着，读者很容易就能看到她的“真面目”：学生时代最爱的是崔健；读博期间，她曾想过退学去考电影学院，却因为不愿意从一个山头爬到另外一个山头而作罢；她曾在时政论坛上废寝忘食地跟人“吵架”，以至于没空搭理自己的男友；她曾感慨写博士论文时借了400本书，其中200本根本没动过，最后能记住的只有3%；她会在看福柯、哈贝马斯这类高深莫测的著作时，抓狂到想把作者从坟墓里拖出来揪住衣领喊“why（为什么）”……

新书《观念的水位》名字乍一看有点费解，实际上并不难懂。“观念”即国人的政治观念——她看到它们在“水涨船高”，因此持“审慎乐观”的态度。她发现“公众的视力突然变好了”，“以前在人们眼中不是问题的问题，开始变成问题了”，她相信，“观念的水位”总有一天能积蓄到让船有反应。

《观念的水位》属于刘瑜的政论专栏。她的专栏曾经被评价为“深刻且好看”。实际上，刘瑜对“深刻”不以为意，她说：“我一直不大明白，什么叫‘深刻’呢？是指晦涩难懂吗？”她非常反感那些用艰涩的术语和理论来“唬人”的学者，她曾对那些动辄用“生硬的翻译体语言、晦涩的西方文本、掉西方书袋的方式翻山越岭来说教中国人”的人毫不客气地讽刺道：“我想说的是，其实，从朝阳区到海淀区，是可以不绕道阿尔卑斯山的，坐地铁10号线就行。”

一定程度上，正是因为对“深刻”的警惕和反感，才使得刘瑜越发注意文字的通俗及灵动。她坚持在知识高峰面前保持“外婆都懂”的常识感，既要防止陷入平庸，又要摆脱卖弄知识的虚荣，刘瑜这种自觉体现在她的文字里，就形成了这种“深刻且好看”的风格。

刘瑜用这种风格写成的时评，同时具备学术著作该有的知识含量以及传播需要的通俗和细节，一目了然——这就是梁文道所谓的：“这时代最需要的营养剂”。而她用这种风格写成的生活随笔更加摇曳生姿。她谈卡夫卡：“觉得大师（卡夫卡）太、太、太啰嗦了。一句话扯成两句话，两句话扯成四句话，四句话扯成十六句话，卡老师要是去做兰州拉面，肯定是一把好手。”她谈爱情：“有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”这样机智的文字比比皆是。

刘瑜说，写作从来都不是她的正业，像是偷情，但偷了这么多年，偷到了坚贞的境界，也算是有点真心。

现在回头看初版的《民主的细节》，书末的推荐语会让人觉得很有趣。由于推荐人梁文道、柴静等个个大牌，推荐语又都精彩，段落式的文字排不下，出版商于是将其排成了一大篇，看起来很拥挤也很有煽动力。与之形成鲜明对比的是，新书《观念的水位》既没有任何推荐语，也没有名人作序，但正是这样，才显出了刘瑜的底气——名人推荐语会吸引读者，而她的文章可以留住他们。