宫部美雪,写作史就是获奖史

2013-12-31 00:00:00苏爱佳
环球人物 2013年11期

自从阿瑟·柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》问世,世界上就没少出过推理小说作家,但连作家本人的名字都充满了神秘色彩,要经过一番推理才能确认的,大约只有宫部美雪。

宫部美雪在日本文坛有“国民作家”的称号,曾连续11年当选“日本最受欢迎女作家”,在喜爱推理小说的书迷眼中,她简直就是“女福尔摩斯”。近期,她的作品中文版在中国接二连三出版,广受读者好评。

宫部美雪有一个“坏毛病”——无论在签名还是获奖记录表格的登记栏里,写自己名字时都用日本片假名字母“みゆき”,而不是汉字。片假名字母与汉语拼音相似,同样的读音会有不同的汉字,所以,她的名字便有了“宫部美幸”、“宫部美由纪”、“宫部美雪”等多种写法。作家本人对此一直不置可否,仿佛在有意保持一丝神秘。本来查一下户籍,事情自然会真相大白,但偏偏在日本,擅查户籍属于违法行为。无奈之下,“粉丝”们就用推理来找答案了。最终,一名细心的记者注意到,这位女作家有一枚印章,上面刻的是“宫部美雪”,人们这才知道了她真正的名字。

接二连三地拿出百万字的作品

其实,那枚印章宫部美雪已经使用了很多年,她早就把答案告诉了大家,偏偏没人注意到。

这也是宫部美雪所写的推理小说的典型风格——一开始设下悬念,随着情节的发展和新线索的出现,你觉得可以暗暗猜测接下来的故事,但在篇章过了2/3后,情势一变,再给你一番天地,你才发现答案在最初的部分已经放好,只是读者一直在自作聪明,反而忽略了最直接的证据。

不喜欢在名字中写汉字,或许是缘于宫部美雪独特的职业出身。1960年,她出生于日本东京一个典型的“下町人”家庭,也就是普通劳动者家庭中。为了补贴家用,母亲要一边工作,一边照顾家庭,所以宫部美雪从小就深知世事的艰难。

从小学一直到高中毕业,宫部美雪始终表现平凡,她虽然也对文学感兴趣,但作文成绩并不怎么好。在早年生涯中,宫部美雪曾努力地想成为一名速记员,以便和大多数日本女性一样获得稳定的生活。她一度失败,在招聘法院速记员的考试中名落孙山。但随后不久,宫部美雪就前往专门的速记学校学习,最终脱颖而出,在一家律师事务所谋得一席之地。速记的时候用片假名字母比汉字更为简捷,因此宫部美雪写自己名字的时候才不习惯写汉字。

宫部美雪一边在律师事务所工作,一边到日本著名出版社“讲谈社”举办的作家讲座班学习,结果她在推理小说方面的才华几乎在瞬间就被点燃了。速记员的另一个职业风格也被带入了宫部美雪的写作中,那就是快。其他作家心惊胆战地看着宫部美雪接二连三地拿出一部部百万字的作品来,似乎犹有余力。

不仅仅靠推理吸引读者

写作速度快并不意味着质量的缺失。宫部美雪的作品在日本深受欢迎,她的写作履历俨然是一部获奖史。

1987年,宫部美雪的处女作《邻人的犯罪》刚发表,就赢得日本第二十六届“《ALL读物》推理小说新人奖”。两年后,她的《魔术的耳语》获得第二届“日本推理悬疑小说大奖”。此后,宫部美雪的获奖可谓一发不可收,日本推理作家协会奖、山本周五郎奖、直木奖、司马辽太郎奖、文部科学大臣奖、吉川英治文学新人奖等重头奖项,纷纷被其收入囊中。到2002年,宫部美雪连续获得最佳推理小说“日本国内篇”第一名、《周刊文春》十大推理小说杰作奖“日本国内”第一名,“ 2001年度优秀图书奖”综合第一名,声望达到巅峰。正如日本亚马逊网站所说:“如果推理小说界有诺贝尔奖,必当授予宫部美雪。”

与此同时,她的作品被翻译成中、英、法、俄等多国文字,并被拍成电影和电视连续剧传播到世界各地。

宫部美雪的作品到底有何魔力,从一出道便能频频获奖呢?

首先当然是推理。宫部美雪设计的推理过程逻辑完整,思路诡异但却合理,并被她用独特的手法表现出来。在她的代表作《无止境的杀人》中,作者以第一人称贯穿始终,但这个“我”却不是警察、案犯和被害人中的任何一个,而是一个个钱包。它们与主人朝夕相伴,连主人心跳的变化都能体验,它们了解主人的经济乃至性情、心态。钱包们如同长舌妇的叙述别出心裁,吸引着读者不由自主地读下去,而后发现自己已经上了推理的“贼船”,无从下船了。

宫部美雪的作品主题,往往会在日本社会发生过的案件中找到蛛丝马迹,虽然加上了充分的想象,却又用女性特有的细腻将其中不自然处修补得天衣无缝。有人这样评价她的作品:“结构错落,叙述流畅,在人恍然大悟之时笔锋一转,真正的谜底浮出水面,引人深思,甚至令人如同身临其境,纠结不已。”

但宫部美雪并不仅仅依靠推理来吸引读者,她的作品最终反映的都是社会问题,在描述这些问题时,宫部美雪明显带有一种女性特有的温柔和悲悯,对笔下的人物充满了同情,同时也饱含对社会的批判和反省。在她的笔下,案件似乎只是外衣,用来装载真实社会中种种冲突与碰撞,主旨常常让人不寒而栗或黯然叹息。在1992年出版的《火车》里,她讲述了一位盗用其他人身份生活的女子的故事。宫部美雪以警察向律师咨询的手法,用整整一个章节,借律师之口,分析了日本社会信用卡被滥发,导致很多年轻人负债累累,沦为“卡奴”,不得不走上犯罪道路甚至举家自杀的悲剧。在作家眼中,信用卡就像一列诱人搭乘的火车,乘客们以为会快速到站,却不知最后的目的地是地狱。当时适逢日本经济危机,滥发信用卡所酿成的苦果很突出,小说一发表,就造成了很大的社会影响。

迷恋上电子游戏的“宅女”

在阅读的空隙中,人们不免要猜测,宫部美雪是不是平时总是跟着警察四处查案?否则她哪儿来的那么多案件素材呢?事实上,宫部美雪早年的经历十分丰富。她在律师事务所担任速记员的时候,旁观了无数案件及其背后的尔虞我诈;她还曾为东京瓦斯集团担任催款员,专门催收应付账款,目睹过无数家庭的悲欢离合。当宫部美雪投身写作的时候,这两段经历就好像两座宝山一样,为她提供着灵感和经验。

有趣的是,在成为作家之后,宫部美雪却变得有点“宅”。她曾经因为酷爱写作,工作过于勤奋,再加上喜欢抽烟,以至于身心长期处于亚健康状态。即便这样,她依然不肯出门运动,连旅游散心也懒得出去。后来,还是一位友人送了她一台电子游戏机,才把她从整日伏案写作中“拯救”出来。她开始自称“超废人”,说玩起电子游戏时,会连抽烟都忘了。角色扮演游戏《幻想水浒传Ⅲ》发售前,她一口气写了8篇试玩报告。

不过,宫部美雪并没有自闭倾向,该活跃时就活跃,她一度跑到魔幻电影的拍片现场去客串妖精的角色。在作家圈子中,也拥有自己的挚友:她与另外两名推理小说作家大泽在昌和京极夏彦关系非常密切。其中大泽在昌经常写错别字,而京极夏彦则是“世界妖怪研究协会”的会员。3位各有特色的作家共同构成了一个创作团队,人称“大极宫”。

如今,宫部美雪从事写作已经有26个年头了,但这位高产的女作家却丝毫没有灵感耗尽的困扰,每天仍忙碌于创作之中。去年,她连写了3部《所罗门的阴谋》,打印出来的稿件达4700多页,据出版社的编辑透露,“部部都十分精彩”。看来,在今后很长的时间里,我们仍能有幸拜读她的新作。对于爱好推理小说的读者来说,这无疑是一件非常愉快的事情。