想念久美

昨晚，和报社驻日本的记者在微信上约稿，突然，只听他“咦”了一声，又传来稀里哗啦一阵杂音，我忙问：“怎么了？”过了片刻，他淡定地说：“没事，地震，掉了些书。已经收到警示短信，5级。小意思，日本哪年不震几次，习惯了……”我听了一愣，脑海中浮现出一个人的身影，无意识地喃喃出声：“久美！”

久美是一个可能会害怕地震的日本女人。一个月前，我随一个代表团访问日本时，她是翻译。还记得抵达东京那天，久美一见到我们，就挨个鞠躬，先递上一张印着她手机号的小卡片，再拿出一张印着地震海啸逃生指南的A4纸：“请您好好保管，这样任何情况下，您都能平安地找到我。”

我们没顾上看。当时的中日关系就像北京3月的天气一样，不再冰天雪地，但还是凉飕飕的，气氛多少有点紧张，我们心里都想给这位日本女翻译一个“下马威”。大巴驶上高速公路，男士们率先提问：“日本的高速公路收费吗？”“是的。”“收了多久呢？”“大约二三十年。”“到期了怎么办？”久美老老实实地回答：“找个理由继续收，比如说要翻新。”“那么，过节能免费吗？”久美瞪大眼睛：“还能免费？”她羡慕地说：“过节免费，可以省不少钱哦！”我们美滋滋的，颇有些优越感。

谁知一下车，久美就甩给我们一个“下马威”：“集合时间是17点30分。日本人习惯‘5分前集合’，就是比规定时间提前5分钟到。对外宾，我们不要求‘5分前’，准时就好了。”绝不能让久美小瞧我们！大家火速冲进房间、换上正装，跑得气喘吁吁，一看表，好样的，“5分前”集合完毕。大家笑着击掌庆祝，久美笑着鞠躬致谢，原本想给久美“下马威”的那种“逆反心理”，就在喘气声里神奇地变成友好了。

第二天，正是日本“3·11”大地震两周年，我们见证了纪念时刻，开始讨论：严重的地震、海啸、核泄漏后，日本还应该发展核能吗？讨论到热烈时，有人喊：“久美，你怎么看？”奇怪，久美半天不说话。大家回头看她。她咬着嘴唇，有点犹豫：“我的家乡在神户。1995年，日本发生了阪神大地震，死了6000多人，当时我在上大学。我以为这一生再不会经历那种悲惨的事了，没想到2011年的今天……”

她竟是阪神大地震的幸存者！大家一片寂静。她站起来，鞠躬道：“只要每一个生命平安活着就好。还有，谢谢中国人在‘3·11’大地震时给了我们很多帮助。”这天晚上，我们第一次认认真真看了久美发给我们的地震海啸逃生指南。

瘦小的久美有着一颗比大多数人更包容的心。一次晚餐，我们把芥末拌在酱油里，试了试，不够辣，便请工作人员加芥末。没想到，芥末送来了，工作人员却拿着麦克风走到台上，告诉我们芥末的正确吃法是抹在寿司上，最后说，“芥末只在一处小小的地方出产，是大自然赐予的珍贵资源，不应该因为吃法不对被浪费掉”。这话怎么听都带着傲慢的刺！我们极力克制心里的不悦，保持了礼貌的掌声。久美察觉出异样，她接过麦克风，开始讲解：米饭上这一朵粉红的樱花象征春天，三文鱼上那一串青绿的萝卜苗象征丰收……大家的情绪随着她的声音慢慢转移到美食上来，一顿晚餐吃完了，她始终在我们耳边说着各种趣闻，一口饭都没吃。

离开东京时，我们在机场办完手续，想和久美道别，回头一看，她还在忙碌着。我们只好破坏日本不得在公共场合高声说话的规矩，大喊道：“久美，欢迎来北京玩！”久美刚要回头，一只行李箱快倒下了，她连忙跑过去……

在北京上了大巴后，来接我们的女处长从第一排站起来说话，大家猛然一怔，以为是久美在说话。那几位给过久美“下马威”的男士也变得多愁善感了：“唉，好想念久美啊……”