“写字公公”，代人写信20年

昆明最繁华的正义坊步行街隔壁，有一条拆了一半的破旧小巷，狭窄的道路两旁遍布各种刻章、制售锦旗和门面招牌的店铺。上世纪90年代，这条文庙直街曾是有名的“广告一条街”；今天，它已繁华不再，但仍有不少人坚守着老店。巷子的47号就藏着一处叫做“隆中居”的院落，门前挂着这样一块招牌：“写字公公，为你写申请、诉讼、答辩、遗嘱、感谢信……”76岁的张永兴已经在这里坚持了20年。

写家书也写诉状

提到写字先生，许多老一辈的人都不陌生：一位老者，坐在闹市的一角，为目不识丁的人写家书、写诉状、立字据……但对于如今的年轻人来说，这一幕似乎只留在戏台上，现实生活中哪儿还有呢？

4月15日，环球人物杂志记者来到隆中居。这个地方，以及这里的主人张永兴老人都有一种古朴和现代“混搭”的气质，真像是从戏台上走下来的。

隆中居是一座二层建筑，外带一个天井小院。院子中间撑着一把遮阳伞，伞下是一张方桌，桌上摆着纸墨笔砚，还有钢笔、墨水瓶、《现代汉语辞典》、《百姓常用法律知识问答》等书。张永兴老人个头瘦小，脸上布满了老年斑，但穿着牛仔裤、旅游鞋，看起来精神矍铄。

记者进门时，张永兴正坐在桌前招呼一位50多岁的女顾客。见到记者，女顾客有些不好意思，起身告辞，记者再三挽留，她却执意要走。“她要告自己的儿子，觉得很丢人，所以不好意思呢。”张永兴告诉记者，这位女顾客是从郊区坐了一个多小时的大巴才来到这里的，之前已经来过两次，都没有找到，今天才得见。她告诉张永兴，儿子结婚时，她和丈夫掏钱给他买了房子，现在儿子还赖在老两口的房子里不走，想要把这套老房子也划归到自己名下。

“她问我这种情况下能不能去法院告自己的儿子，如果可以的话想请我帮她写诉状。但是又担心这样影响不好，面子上挂不住；还怕儿子受惩罚过重，心疼。”张永兴说。写字先生不仅代人写字，还负责法律咨询吗？他笑着回答：“当然。”

“过去我写的最多的是家书、感谢信，现在基本没有不识字的了，网络也发达了，通讯手段越来越多，写信的越来越少。这几年，来找我的基本上都是写申请、诉状、遗嘱。”为了能够写好一份诉状，张永兴自学了一些法律知识和文本格式。每次，他总是要先仔细听顾客讲述自己的情况，然后将内容写成草稿，与顾客反复商量定稿之后，再认真誊抄一遍。一般来说，写一份诉状的收入是100元，但张永兴却不太爱接这样的活，“兄弟姐妹、父母儿女之间反目成仇的越来越多。”他摸了摸手中的笔说，“这年头，亲情越来越少了。”

张永兴还是更愿意和记者讲一讲代写家书的事，尽管半年多来，他只接到了一单家书生意。那是2012年11月，有个老太太拿着一摞纸找到他，要求他帮忙誊抄一封给侄子的信。老太太写的家书密密麻麻有5页纸，病句错别字很多，誊抄加上修改估计要写3个小时。接这个活时，张永兴有些犹豫，可看到对方这么大年纪给侄子写封信不容易，只好戴着老花镜逐字逐句地修改、誊抄。最后，他收了30元，因为“老太太经济条件不太好”。

挂烂了3块招牌

“别人都叫写字先生，他给自己起名叫写字公公。一是比较新颖，二是说自己老了，但老有所为。”张永兴的儿子告诉记者，门口那块“写字公公”的招牌已经挂了10多年，“挂烂了3块”。

张永兴祖辈都是文化人，从小，父亲就要求他看历史书、练毛笔字。年轻时，他当过一段时间会计，后来，到了昆明燃料公司从事汽车修理工作。张永兴写得一手好字的事，在单位尽人皆知，经常有人找他代写报告、家信，他都爽快应允。 1992年退休之后，他还参加了老年大学书法班。

与此同时，张永兴也发现了自家门口的变化。改革开放后，文庙直街逐渐有人做起了生意，到上世纪90年代形成了一定的规模，一条街上开了100多家做招牌的门市。当时招牌上的字全靠手写，有的店家手上功夫不行，就得靠写字先生。于是，来自全国各地的写字先生汇集到了文庙直街上。

1994年，张永兴也加入了这个行列，他腾出家中临街的房子，挂起了“写字公公”的名号。在他看来，写字先生可以分为两类，一类是没有文化、只能写字誊抄的技术人；另一类是读过书、能帮忙拟诉状等稿件的文化人。而他自誉为有文化的写字人，能把别人口述的内容整理成文字，还要保证不背离原意。

每天早上9点，张永兴准时搬出桌子，开始一天的代写生意，直到下午6点收工。第一个月，他就接到了数十单业务，一封家书收三五元钱，最多时10元一封，写一副对联30元，面积稍大的50元。当然，价格也不是一成不变，碰到有经济实力的，他就多收点笔墨费，没有收入的老人就免费。

随着年龄的增长，张永兴渐渐觉得每天不停地写有些吃力。1997年，他把写字摊位从街边搬到了院子里，并在门上挂了一块牌匾，上书“隆中居”，寓意追求淡泊宁静。

2000年之后，电脑逐渐普及，写字先生生意锐减，慢慢的，做这行的人都走了，只剩下张永兴一个人。面对新潮流，他处之泰然，“写字，是一件快乐的事情，可以养性；帮别人写字，更是一件好事，也算是老有所为；何况我有退休金，不用以写字为生。”但张永兴也一度撤下了“写字公公”的招牌，只在一些老顾客上门时，偶尔写副对联。

笔墨落在纸上才踏实

2006年一次偶然的机会，促成了张永兴的“复出”。当时，云南省京剧院的一位老人找到张永兴，希望他能帮自己写一份增加退休金的申请。张永兴仔细询问了对方情况后，专门去书店买了参考书，琢磨了一个晚上，帮他写了一份申请书。第二天，老人拿着申请书走了。几个月后，老人又一次来到隆中居，兴奋地告诉张永兴：那份申请书发挥了大作用，他的退休金从原来的800元长到了1600元。

这件事情传开之后，来找张永兴写申请和其他公文的人越来越多。很多老人家身体不好，大老远跑来，又因为找不到地址无功而返。这样的事情多了，张永兴觉得很愧疚，犹豫再三，把“写字公公”的招牌又挂了出去。

人们都说张永兴写的申请，成功率特别高。张永兴告诉记者，他没什么秘诀，就是实事求是，抓住重点，把问题说清楚，同时还得字迹工整。“一般来说，一份申请字数不宜过多，大约占一张信纸的2/3就够了。写的时候，要简练，多余的字一个也不要写。”

现在来找张永兴的多是一些上了年纪的人，他们识字不多，希望通过张永兴的笔把自己的想法、诉求，甚至是遗嘱写成文字。“空口无凭啊，笔墨落到纸上，看着就踏实。”张永兴说，“过去的老人总是说‘一字千金’，代书人要对写在纸上的每个字负责任！”

虽然张永兴也会用电脑上网，但他更喜欢写字。“写字是门艺术，研究各种字体结构，能学到很多知识。”张永兴说，日后想成立一个字画收藏社，鼓励年轻人学写字，“留住咱的老传统”。

采访结束时，张永兴的孙女从屋里跑出来，站在爷爷身边，静静地看爷爷挥毫写下“读环球人物，获人生智慧”几个大字。看到记者在拍照，小姑娘羞涩地躲到了爷爷身后，怯生生地说：“我以后也要写字。”张永兴欣慰地笑了。一阵风吹过，墙角盛开的大叶子花轻轻摇曳，一朵枚红色的小花随风飘落在祖孙俩的脚下。