名人经历

大作家的“保鲜”高招

何慧慧

上世纪70年代，美国作家斯蒂芬·金发表了恐怖小说《魔女卡丽》后，声名鹊起。那之后他的几部小说也都大卖，一些还被改编成影视作品。出版商里皮看中了斯蒂芬小说的巨大商机，主动找上门来谈合作：“只要你愿意写，我就会出高价买下你的小说版权。我敢保证，过不了多久你就会成为最有钱的作家。”斯蒂芬想了想，摇摇头说：“我还有更重要的事做！”

两周后，斯蒂芬写出一个短篇故事，用笔名投给了杂志社。文章发表后，他兴奋地拿给大家看。恰巧里皮也在场，他惊诧地问：“你拒绝我就是腾出时间写这个？”斯蒂芬点点头。里皮忍不住算起账来：“你的稿费是700美元，这点钱和水管工的周薪差不多，值得你这个大作家花两周时间吗？”斯蒂芬答：“当然。”

之后，斯蒂芬用3个月创作出《玉米田的小孩》，经里皮出版后大卖，赚了不少钱。里皮希望他尽快再写一部，可斯蒂芬却摇摇头：“我得停下来再写个小故事。”他不顾里皮的催促，花了3周去创作小故事，等发表后又开心地拿给里皮看，里皮终于不耐烦地说：“你可是有名的大作家，发表个豆腐块文章还这么开心。”斯蒂芬说：“人最怕的就是被成功冲昏头。所以我总提醒自己要回到原点，以新人的身份再去写稿投稿，这样才能保持创作的激情。”里皮这才知道这个大作家能推出畅销作品的原因。

研究错误得诺奖

张小平

1896年的一天，荷兰科学家艾克曼在家门口遇见了个流浪汉，便好心给了他一碗米饭。流浪汉开心地吃起来，可刚吃到一半就将剩下的饭喂了路边的鸡。艾克曼问：“你都吃不饱，为何还给鸡吃？”流浪汉叹了口气，讲起往事。

原来，他叫克鲁兹，以前在养鸡场当饲养员。克鲁兹工作很认真，深得老板喜爱。后来荷兰流行起脚气病，人和鸡都会得，而他养的鸡也没能逃脱。克鲁兹因此被炒了鱿鱼。之后他又找了几家养鸡场，但还是因为鸡得了脚气病被辞退。克鲁兹忧伤地说：“我总是让鸡吃得好住得干净，为什么还会失业？”艾克曼同情地说：“如果你愿意，可以来我家当饲养员。”克鲁兹高兴极了。以后他更加用心地养鸡，还担心鸡吃不好而喂些米饭，可没多久鸡又得了脚气病。

克鲁兹要辞职，艾克曼挽留道：“你对工作已非常负责，我再买些鸡就好了。”此后，克鲁兹一门心思养鸡，只给鸡喂米饭，可它们还是得了病。这时，艾克曼安慰说：“你不用再辞职，我已找出鸡得病的原因，就是你太爱给鸡喂米饭，其实吃米糠的鸡得病反倒少。”克鲁兹愣住了，艾克曼接着说：“我得谢谢你，正是你的特殊方法，我才研究出米糠中含有对付脚气病的维生素B1。”后来，艾克曼也因此获得诺贝尔生理学或医学奖。他说：“不要用批判的眼光看他人的错误，若认真研究，会有意想不到的收获。”