“隐士”马可：大自然才是设计师

马可蹲在地上，仔细地把衣服铺开在泥土里，看似毫无章法地用手抓弄，让土壤和沙粒浸透布料的每一条褶皱。之后，她抓起一把沙子，均匀地撒在衣服上。马可穿着一件白色T恤，军绿色肥大裤子，头发松散地挽在脑后，就像一个农妇。

正是她，改正了中国人一提传统服饰言必称旗袍的毛病，在巴黎秀场展示出“清贫才奢侈”的个性理念，为彭丽媛设计的出访服装风格大气……这位服装设计界的“隐士”最欣赏和敬畏的设计师是大自然，“它设计的70亿人中没有两个完全相同，它创造了无法计数的生命物种，没有一个能够独立存在。”

奢侈并不奢侈，清贫才奢侈

珠海唐家湾镇鹅岭北麓的山冈上有处怡人所在——“共乐园”，这里曾是民国第一任总理唐绍仪的私人花园。沿着小路一直往里，在共乐园北门附近有座不起眼的两层建筑，没有任何标牌，这就是马可的“无用”工作室。除了设计室，这里还有纺纱、织布、裁剪、制作的工房和染房——“无用”的生产坚持全手工制作。整个工作室自然而简朴，主色调是灰色和白色，木桌、木椅、各种风格的麻布衣服陈列其间。

2007年，导演贾樟柯为拍摄纪录片《无用》走进了马可的工作室，参天绿树，微微的泥土香，大狗带着一群狗仔散步……这里的一切都给他留下了深刻的印象。马可说，她搬来这里，看中的就是这儿的盎然绿色——她对大自然的需要远甚于任何一位设计师。当时，马可正准备参加法国巴黎时装周，她的服装秀名为“无用之土地”。贾樟柯用镜头记录下了文章开头的那一幕，“马可希望衣服与自然发生作用”，他觉得自己理解了这位女设计师。

2008年，马可受邀再赴巴黎时装周做压轴演出。下午5点半，在巴黎小皇宫公园一条长约百米的林荫道上，一场名为“奢侈的清贫”的服装秀正在上演。42位表演者穿着马可的最新作品，或缓步走着或闭眼站立，仿佛穿梭在风中的行者。衣服以棉麻丝毛4种不同的天然材质制成，鞋则使用了回收材质，没有炫技的剪裁和复杂的设计，每一件都是手工缝制，一切都尽可能接近自然朴实的状态。在另一边，来自贵州的两名织布工人相互配合着，一人娴熟灵巧地拈出纤长的棉线，一人端坐在古老的织布机旁，织着层叠的白布；身穿蓝色长袍的蒙古歌者，站在盛着蓝布和清水的木桶前染色并歌唱，吱吱呀呀的织布声和着悠扬的歌声……在巴黎珠光宝气的秀场，马可让所有人震惊了。奢侈并不奢侈，清贫才奢侈——这是她想要向世界传达的思想。

关于土地与人、清贫与奢侈的思考，并非马可在安闲的院子里空想得来的。不工作时，马可喜欢开车去偏远的乡村、高原甚至农田和矿区采风。在矿区的裁缝铺里，师傅把工人拿来的破裤子缝补好，叠好，装进塑料袋。工人提着袋子一步一拐回到他的窝棚里，把补好的裤子小心收好，这下又可以穿上一阵子。“一针一线缝的衣服，缝缝补补又三年留下来的衣服，因为人工的投入，所以是有记忆的；因为有记忆，所以会珍惜。这是工业流水线永远不能比拟的。”马可说。

想有一个与众不同的设计

1971年，马可生于长春。高考报志愿时，她选择了苏州大学“服装设计兼表演”专业。大二时，她却发现这个专业偏重于“表演”，而不是之前老师告诉她的那样：培养设计师及服装表演编导。马可几乎没有任何表现欲，更不愿意与他人争奇斗艳，相比灯光熠熠的T型台，她的乐土在广袤、深邃的精神世界。“沉默不语、需要人去用心体会的布料更能吸引我，它们为我的想象力提供了丰富的可能性。”这个全班效果图画得最好的女孩，自然而然地走上了设计之路。

23岁时，马可以“秦俑”获得第二届“兄弟杯”国际青年服装设计师作品大赛金奖——这是她迄今为止唯一参加过的比赛，至今仍是最年轻的金奖选手纪录保持者。当时有评论说，“此作品一出，随即改正了中国人一提传统服饰文化言必称旗袍的毛病”。

大学毕业后的几年里，马可曾在服装公司当设计师、设计总监，但她无法忍受中国服装业千篇一律的“裁缝式”发展模式，愤然辞职。“在那个时代，人们的审美观是求同，而不是求异。于是，我就想有一个与众不同的设计，是反流行的、反大众的。”1996年，她和毛继鸿成立公司，服装品牌就叫“例外”，毛继鸿负责营销，马可负责设计。

那年冬天，马可设计的第一批大衣被放在北京和广州的一些小店里寄卖。在北京的素人店铺，从晚上6点到9点就卖出6件。“我永远记得当时人们看到‘例外’时那惊奇的眼神，这给我和马可带来了信心和鼓励。”毛继鸿回忆说。

在很多业内人士看来，“例外”是中国真正意义上第一个独立设计师品牌。“‘例外’的设计风格，给内心自信、经济独立的知性女性提供了另外的选择。”彭丽媛就是其中之一，几年前，她就已是“例外”的忠实客户。

“例外”走过10年时，马可选择了离开。“我的一部分创意拿出来和大众分享，但还有一部分希望保留给自己。但是在这样一个已经运营了10年、比较成熟的品牌里，是不可能实现的。”2006年，马可创立了“无用”工作室。

几乎就在同时，传出了她和多年的合作者毛继鸿离婚的消息。但曾经拥有共同的价值观、理念和做人原则，让两人即使在婚姻上分道扬镳，事业上各有发展之后，仍能够保持一贯的默契。

随着“无用”的创立，马可的生活也由广州转移到了珠海。“来到珠海的这些年，我一直在学习的就是适应慢生活，有人问我，你什么时候感觉到幸福？我说是夏日午后，一只蜻蜓落在我的茶杯沿上很久都不离去的时候……”

用作品代替自己说话

最近，马可因为设计了彭丽媛出访服装而备受关注。对此，她只是淡淡地说：“这次出访的服装是我首次为专人设计。专人设计在我的理解是：在符合设计师个人审美、价值观的前提下，为特定对象提供适合其需求的服装服饰。如何体现‘第一夫人’的身份并非重点，相比之下，如何呈现一个具有独立思考精神的、内心充满柔情和力量的、成熟睿智的中国现代女性形象更值得探索。”

同样具有“独立思考精神”的马可过着隐士般的生活，只在极少几次活动中露面时被拍到侧影。因为鲜少露面，常有“粉丝”在她工作室的大门上留下一张纸条，然后离开。此次接受环球人物杂志记者采访时，马可和助理斟酌再三，发来了一张小小的照片，是她和爱犬在一起。

而在贾樟柯的镜头里，无论是在巴黎时装展上还是在乡村，马可永远透着淡然的味道：身上是宽松的棉麻衣服，脚上是平底布鞋或是短靴。生活中，她不喜欢时装、不做美容，不在意变老，也很少逛街、购物，最喜欢去书店。在西方媒体的描述里，她是“美丽的”——“一头乌溜溜的长发，穿一件白色的亚麻外衣及便鞋，样子宛若豆蔻少女。”“她是一个很安静的人，也是一个非常有自己想法的人，对自己的想法很坚持。”马可的朋友这样评价她。

马可的自我剖析更耐人寻味。“我是一个不喜欢用语言表达自己的人，一直更愿意用作品代替自己说话，好在创作是件非常诚实的事，透过作品完全能窥视一个人的内心和精神世界。我曾是一个时装设计师，后来是一个服装设计师，再后来是一个设计师，还差一点儿做成艺术家，而现在，却什么都不是了。”

不做高级定制

环球人物杂志：从“秦俑”到“土地”再到“奢侈的清贫”，你的设计里一直体现着一种对于人生的哲学思考。这种思考方式对你的设计理念有什么影响？

马可：我自小喜爱读书，属于捧起书本就废寝忘食的那种。我父母都是大学老师，所以家里最多的就是书。6岁上小学前，我看完了人生中第一本小说。我深感阅读给我带来巨大的帮助，每晚在灯下静静地读一会儿书，也是我最大的乐趣之一。我大概9岁时开始寻找“人为什么活着”的答案，后来发现，对此问题的探索过程即我们的整个人生。

环球人物杂志：彭丽媛出访服装是你首次尝试为专人设计。其实郭培、马艳丽等很多设计师早早就在国内开启了高级定制这个领域，你之前为什么一直没有进行过这方面的尝试？

马可：我称其为专人设计而非高级定制，因为我并不标榜业界对“高级定制”惯常的定义，我只遵从自己内心的价值。这个世界上最奢侈的并非镶满珠宝和钻石的华服，因为再华丽的衣服也有其标价。只有倾注爱的衣服才能拥有生命，而生命是无价的。

环球人物杂志：你认为，什么样的女性最美？

马可：自信而不自负、内敛却不懦弱、包容而有态度、自然但不粗糙、细腻而不狭隘、独立不乏柔情的女人最美。

环球人物杂志：你的设计灵感来源是什么？

马可：就是我自己的人生体验。我是女孩时，我为女孩们设计；我是女人时，我为女人们设计；我是女儿时，我为父母们设计；我是妻子时，我为妻子们设计；我有丈夫时，我为先生们设计；我是母亲时，我为孩子们设计……这些都是我所关爱的人，我生命里重要的组成部分，创作的动力只有“爱”。心中有爱的人都有可能做出好的作品。

环球人物杂志：服装是被人来穿着的，本应该是有用的，您的工作室为什么叫“无用”？

马可：在2006年创建“无用”的前几年，我发现自己非常珍视的、很多最为本质的价值被人们忽视了。比如说，我相信幸福快乐和名利、物质并不存在必然联系；亲手缝制的衣服能够传递情感；慢生活会增加生命的品质，而忙碌只会减少；所谓的闲情逸致非常必要，而且不可或缺；心灵与灵魂的美好远远比漂亮包装的外表更重要；若要超越当代必须深谙传统之道……而现实中，人们的行为却常常相反，我不相信这些无法数据化、也无法提升GDP的认知真是无用的，所以，我就以“无用”之名，亲自来实践和证明。“无用”也是我对这些人性中永恒价值的探索，我要做比我的生命更长久的东西。

环球人物杂志：在现在比较浮躁的社会中，执着、低调的个性是否也会让你错失一些东西？

马可：与其说“错失”不如说“主动放弃”，所以才能继续“无用”。

环球人物杂志：你好像很享受现在这种隐士般的生活？

马可：每天早上我带着狗步行上班，晚上再带狗回家。能脚踏实地活着我很知足，做设计是上天给我的奖励。