成长之医

01

荧幕上光鲜亮丽的丑角卓别林在获得奥斯卡奖以后，却向外界袒露私底下的自己，患有严重的抑郁症。他说自己的微笑是肉体和精神在哭泣，荧幕上和生活里的强烈反差会在精神虚假释放后短暂地压抑，像打开了一个水电站的闸口一样，疲惫和孤单倾泻而出，一种撕裂面具的痛苦和绞痛。

他不愿承认生活或生命是场表演，因为它有声有色，因为它会博得的不单单是欢笑。

从小玩到大的少年温峦抑或是恰到好处的例子。

每个男生的玩伴在伴随自己长大的过程中都被赋予“兄弟”这样一类如钢铁般硬朗的词语，而我眼里，从出生那一刻就在同一个产房，然后同所幼稚园，同所小学，同所高中，再到同所大学，甚至连宿舍从来都是上下铺的温峦却不是这副样子。

他是一盏灯，发出平铺直叙的光芒，他身子单薄，薄得似蝉翼如宣纸。

从男孩成长为男人，他这张纸被涂抹了数不清多少种的颜色，他经年岁过后，羽翼丰满，但依旧是老样子，只是我在他的温软背后看到了很久才沉淀下来的酸楚。

这是一种病，我把他归结为少男病。

我和温峦的家境并非天上地下，但他总会比我会过活很多。他会收集同学们用完了的草稿纸然后一一捆绑装进书包里带回家，我买了新的自行车，他会羡慕，但却从未向父母提出过也要一辆的要求，那些年开始流行随身听，他没有更新设备，我好心借给他，但他却从来都是委婉拒绝。

而我又是这般的黏着他，我在他的眼睛里看不到谄媚，看不到聒噪。

这周他回家奔丧，床空空荡荡的，我在他的上铺，看着他整齐的豆腐状的被子心里却冒出些惨白的念头。

这些年，他的年华在我的角度来看，就是这般惨淡的，没有激情但却也不索然无味地流淌着。

我脑子里常记得是他从小到大那股不服输的劲，比如小学有个什么诗歌朗诵比赛，他总是会把朗诵稿倒背如流，每天训练也总是最大声最出情，但他的嗓子有个毛病，就是高度紧张的情况下不能喝热水，这点我是怎么知道的，正式比赛的前一晚他喝了开水，第二天嗓子就干哑地冒不出声来，他惋惜后悔，我只好给他听我刚换代的随身听作以安慰。

成绩优秀仿佛自然属于这样努力不服输的少年，我不愿意拿他和任何人作以比较，但他却自己暗地里和一切人较劲。

一次简单的体育立定跳远测试，试跳的机会已经用完，他也要拉着老师重新跳，一定要自己是男生中跳得最远的；考试永远是第一名，从来和第二名有着悬殊的差距，但却不爱显露；给别人讲题，一定要搞得人家对这一类问题都明明白白清清楚楚才肯打住；学生会竞选，被揉搓得像旧床单的演讲稿被他修改了不下一百遍。

这种韧劲似乎自始至终跟着他到所存在的任何地方，他喜欢徐志摩，喜欢那首《再别康桥》，于是他每谈一次恋爱，就一定要给女朋友动情地朗诵遍这首诗。

这种韧劲在他的骨子里安营扎寨，不能说是倔强，因为他也懂得变通，但也不能叫做灵活，因为他固执起来让人无奈。

他很想冲但又有那么多的东西束缚着他。

比如家境，不如世俗，比如我。

我从未去过他家，也从未知道我所说的我俩的家境并非差别悬殊，原来仅仅是指我俩住在同一个社区，拥有同样型号的一间屋子，但他的家与其说有一个还算精致的外壳，其实很难想象这样的外壳究竟包裹了一个怎么样的世界。没有电视，只有一个简陋的冰箱，夏天靠一个老旧风扇驱走燥热，每天只吃青菜，没有细粮。但一个沉稳的少年也如是堆砌了起来，于是我也不愿意提这些拮据困扰住了他些什么。

我们所在的土地，靠着地底下埋藏的石油富裕了一代又一代人，但人们的思想观念并未因此而前卫多少，官仕子弟子承父业，商人子弟不谋其他，普通人家一辈子与石油打交道，做一辈子石油工人便是岁月安好。而这些所谓世俗观念则与他的梦想劈开了巨大的口子，他不想做一辈子守护磕头机的凡夫俗子，但那文艺梦确确实实又与现实太遥远。

我一直不想说为什么说我成为了捆绑他的枷锁，因为这个老旧故事每天都会在我的梦里逼迫着我重温。

我厌恶我憎恨，但无论如何，我跨过了他的梦想。

02

我们都是郁郁葱葱的少年，都被一种叫做男性荷尔蒙的东西滋养着，于是我们都曾患过同样一种的少男病。

你要问我这病的内涵是什么，我也答不上来，我们的骨头被岁月打磨得平滑但却脆弱，我们的血管被人生的欢笑苦悲拓宽，但我们却还是我们，该轻薄的轻薄，还厚实的厚实。

温峦的父亲因为家庭暴力进了监狱，于是从小学二年级开始温峦和母亲相依为命，后来母亲下岗开始干个体，拮据的生活勾勒出他坚硬不摧的人生信条，母亲终日的叹息刻画出他少言少笑的性子，我忘记了我是以怎样的方式融入了他冰凉的生活，我们的父母曾是同一个厂子的工人，大概是私交甚好，便遗传了彼此父母之间的那种亲切感。

他从不在人面前露怯，从不因为自己的贫苦而埋怨，他总是给我一种与生活默默博弈的形象，我与他每日共同上学放学，行走的平常在我们之间衍生出一种叫做默契的东西。就比如每天经过他母亲的包子铺，阿姨会给我俩递上同样的早餐包子豆浆。就比如每天放学，我会陪着他一起去邻近的菜市场，看着他娴熟地砍价挑选，然后买好他与母亲这几日的吃食。

我不看低他，相反是由衷的欣赏。我的父母常邀请他去家中做客，他客套言行得体，对于我家的一切事物从未表现出艳羡或是嫉妒，他像是一个修行者，默默地品观世间百态。

我愿意把他比做竹子，清朗如濯濯甘泉，吸引着我跟行。

再后来，他的信仰变成了我的信仰，他的梦想变成了我的梦想，我愿意学他说话做事，学他学习乐理知识，学习淡定的处世之道，学习不因物喜不因己悲的豁达。

他说他想去学音乐，我说我陪你。

他流露出的是惊喜和满足，因为从未有一个人如此支持他。

高中很巧妙的又是同班，我们同在镇上一所中流学校，他一如既往的优秀，我卡着他的步子也慢慢成熟。

我与他冒出了兀青的胡须，声音变得粗粝，骨节渐渐突出挺拔，仿佛经过青春期的这场大雨，一夜之间都变成了真正的男人。成人礼，我带着他去了一家KTV庆祝，他第一次喝啤酒，我灌得他想吐，就我俩在黑暗的房间里，他始终演唱同一首曲子，后来他说这首歌他练习了一个星期，就是如此微不足道的仪式他也要用心排练。

生长在体内的病原体随着年龄渐渐扩散，它们游走在我们身体的每一处，它们时而温和时而粗暴，但我们却又像宿主那般的容忍，我们任其肆意地摇曳，这种战栗的感觉让我们酥麻，让我们难过。

这就是少男病的临床征兆，我们无法捕捉无法拿到显微镜底下仔细观察的表演。

就像这岁月的水晶球，在我和温峦的毛孔里一个一个地肿胀、丰满、爆裂。

唯一一个可以进市里艺术院校进修的名额给了我们学校，这时候我和温峦的梦头一次被我们从尘封的抽屉里托出。

全校的艺术生都在竞争这一个异常珍贵的名额，我们也不例外，通过了理论考试后都在紧张地准备专业考试。

因为共同迷恋快速乐队，我俩不约而同地选择了乐队的一首吉他弹唱。

排练的时候我俩会在一起，去学校破旧的舞蹈房，我俩抱着吉他对着空旷的天花板一起唱，那个时候觉得我俩是如此地相像，虽非孪生但也有值得惊诧的默契。

但我清楚地明白，他肯定比我要强。

我说过了，我的梦想紧紧跟随着温峦，他的方向始终带领着我，我从没有觉得自己是个缺少主见的人，因为我觉得我所跟随的，是光明的未来。

温峦和我是理论考试的前两名，名额给我俩中的一个。

知道成绩后的他每天疯狂训练，我偶尔偷懒借口忘拿了琴谱一个人在教室睡大觉。

“登堂入室”用来形容温峦这个无师自通的家伙再好不过，天赋异禀，我常常这样赞美他。可事实上，我活生生地毁灭了他的未来，或者说是我自己的未来，那个有光的未来。

临考的前一天晚上，我发疯了一般地紧张，我躺在床上辗转反侧，因为我给下午训练完的温峦送去了我母亲煲的热汤，对着舞蹈房满头大汗的温峦，我执意要他喝掉我母亲煲的热汤，他没有拒绝，一饮而尽。

如我所想，他第二天专业考试的时候嗓子垮了，我看着他从考场里失落地走出来，给了他一瓶水加一个拥抱，他什么都没有说，只是拍了拍我的后背。

这个名额属于我了。

03

我患上了少男病，我的病态毁灭了我的少年。

但也是他，尝试着治愈我。

临行的前一个星期，我撕了志愿书，选择和温峦去另外一所学校。

我只是告诉他我想弥补他，他没有骂我傻，只是安静地点头。

他说，这样我们大概就是要做一辈子的工人了，一辈子与石油为活了。668fa08189ede218e98a179ad31c4ddaf9473c73b3bd04d9f4268eef9c4c97dc

之后的喜悦，竟是我们默契地分到了同一间宿舍而且是上下铺。

再后来的后来，他的母亲患上了乳腺癌，我管我父母借了些钱塞给了温峦。

而如今，就在昨天傍晚，他突然接到电话，他的母亲离开了这个世界。

第二日我伴着梦醒来，梦里是那次放学，我和他去菜市场，他第一次买了一条鱼，他说要给她母亲庆祝一下，自己拿到了奖学金。

醒来的时候，他的床已空，带走了些换洗衣服和日用品，可能真的要走一些时日。

我凝视着他米白的床单，就这样注视了一个上午，现在的我觉得自己像是个病人，日久成痨的病人。

命运多不幸，哀者何其多。

快速乐队有首歌的歌词这样写道：“既然无法抓牢生活/那么就让命运死于缓慢。”当我得知温峦在回家的途中遭遇车祸的时候，正在打饭的我手中的饭缸一下子跌到了地上。

因为火车转弯时脱轨，车厢内有八十三名乘客遇难。

起初的时候我拼命打电话确认温峦仅仅只是受伤而非死亡，但当看到电视上列出来的死者名单的时候，我的眼前瞬间暗沉了下来，有时候生与死就在一念之间。

我把温峦和他的母亲葬在了同一块墓地，他们的墓碑紧挨着。我给温峦带了两瓶啤酒，一瓶洒在了他的碑前，一瓶我流着泪喝尽。

他那把破吉他我一直留着，和我那把放在了一起。

现在，看着他的床单，空荡荡的，再没有熟悉的身影。

其实，大多的时间，我都在肯定，我患上了这种难以治愈的疾病，自私，乏味，疲惫，贪婪，盲目，都只是形容这场灾难的几个形容词。

他们像是成长过程中必须经历的五味杂陈，他们在体内渐渐发酵，没有停息的游荡，带来有苦涩有滚烫的哀伤。

而我把温峦当做唯一可以治愈我的人，因为一种特殊的默契和相伴，我把这种跟从内化成了一种含糊不清的共生共存。

可笑的是，他非医者，何来医愈。

最后想到的是快速乐队的一首歌——《痊愈》

我们并未受伤

但我们却那么空荡

黑漆漆的毒药填饱我们的渴望

可笑的贪婪的徒然的

迷惘

我们痛在骨里

但我们却假装笑得健康

冷重重的伪装涂满我们的狂妄

肆意的钝重的惨淡的

虚无

可是我们还有时光

快乐鸟极乐鸟

都有这片沃土去热忱

就像我们

在灰色中踮脚成长

洛阳城记

万励

司马光曾经说过：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”。洛阳，有着十三朝古都的荣光，也有深陷“毁灭一重建一毁灭”的怪圈中蹒跚挣扎的彷徨，对此，司马光想必心有戚戚。

东汉末年，董卓对洛阳的蹂躏还历历在目，曹魏首都洛阳很快便以其独特的“中国速度”拔地而起，矗立在四海之中。公元265年，晋武帝司马炎登基于此，洛阳作为新晋的都城继续延续着奢华，夜凉如水，豪门深宅中，觥筹乱鸣，丝竹共舞，金谷园里的珊瑚树被戏谑般砸得粉碎，刺史宅邸里用丝绸织就的屏风，绵延十里萦绕飞拂，掠过暹罗进贡的熏香，挂住西域搜罗的异树，晦暗的香火在素锦上灼出小洞，透过它，看到的是洛阳的夜，庭燎星闪光动，星河耿耿未央。

狂欢中，总有那么一两个不合时宜的人——有“先识远量”的敦煌人索靖，指着皇宫门口的铜驼说：“会见汝在荆棘中耳！”。永嘉年间，谶语应验，刘曜、刘渊率领的南匈奴铁骑入寇洛阳，晋朝皇室狼狈南渡建业，每当佳节，东晋公卿士大夫齐聚新亭，感慨陌生的风景，怀念易手的山河，北望故园，只见荆棘丛生，梁柱坍圮，草木春深，烟愁雨啸，千村万落狐兔奔突，五十年前缓歌曼舞的踪迹被轻轻抹去，众人相顾，惟有泪千行。

东晋终其一代，也未能完成北伐大业，划江而治后，南朝君臣更是安于画船雕栏、碧波连天的江南佳丽地，就在庾信慨叹“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”的柔美哀婉之时，北魏已重修了“金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮”的崭新洛阳城，杨街之的《洛阳伽蓝记》里描述城中的景致：“招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影，岂直木衣绨绣，土被朱紫而已耶？”多达千座的佛寺，令烟雨朦胧中的南朝四百八十寺相形见绌。其中“金盘炫目，光照云表，宝铎含风，响出天外”的永宁寺塔，高四十余丈，是中国古代最高的木建构；洛阳全城的规模，更是达到了南北5.8公里，东西10公里，比后来的北京城（南北7.4公里，东西6.6公里）有过之无不及。

然而，溢满全城的宗教热情还是得不到西天诸佛的庇佑垂怜，东、西魏的战争，将洛阳再一次从天堂化为地狱——“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟，墙被蒿艾，巷罗荆棘。”就像“永嘉之乱”早已预示于命运的前定，北魏洛阳城的噩梦，也绝不是它劫难的终结，李格非在《序洛阳名园记》里慨叹：“洛阳处天下之中，天下当无事则已，有事则洛阳必先受兵”。在兵燹中翻来覆去挣扎的洛阳，已经被颠倒重建了不知多少次。

如今的洛阳，再也不复往日“天下之中”的荣光，保驾庄、白马寺村、太学村、义井铺……小村落的名字，还流露着一丝前尘气息，却再无残砖断瓦供人吊古伤今，重视视觉精确性的西方风潮席卷而来，再看崇尚简约含蓄的中国传统史笔勾勒的图景，就会发现，旧时的写意笔墨竟是如此单薄，大片空白留待填补，如今的人们，已全然不能想象前人生活的情状，无论是它的波澜壮阔，还是飘零苍凉。

远不止是洛阳，神州大地上，暴烈的毁坏比比皆是，在“王侯将相宁有种乎”的群情激奋中，冲天的业焰如同号角，鸣响了与前朝的势不两立，历代王朝的壮丽宫殿就在这熟悉的节奏中灰飞烟灭，珠楼翠阁的毁弃之外，更令人惊心动魄的，是对原有风景重新涂写描摹的那一刻，群氓指点着锦绣灰与公卿骨，香草木料被哄抢一空，金石玉玩被搜5sVc2EvbRZ1Lc+EjcRWU4M41NVhDhBYYDDUYp8nH2iM=刮殆尽，细密夯土被辟为谷场耕地，曲水流觞被圈成苇池鱼塘。极端的例子来源于圆明园——居然有人想到，将园中散落的汉白玉栏杆残片细细砸碎，混在优质大米里卖高价。

一部中国建筑史，正是一部拆迁史，钱穆主张对本国历史怀有“温情与敬意”，以含情之眼来观照旧时山河胜迹，以脉脉虔心来体悟先人的上下求索，这份感情的寄托，就在那些鸟去鸟来、人歌人哭的史书遗迹中，而令人遗憾的是，我们往往很难找到这样一些启人幽情的真迹。

文明的传承，仰赖于集体的自觉，遗留下来的那些瑰宝，是艺术与历史的纪念碑，更是能工巧匠穷尽毕生精力的心血结晶，政治的名义、发展的旗号、科学的外衣掩盖了形形色色的欲望与目的，行摧残破坏之实，以崇高的名义拆卸，并不能真正杜绝富丽堂皇背后的骄奢淫逸，相反，还为日后重建埋下了伏笔，后之视今，亦由今之视昔，后人又如何能够跳出这无端的循环往复？种种运动似曾相识，无休止的拆拆建建中，我们一遍遍兜圈子，每一次都绕回原点，在消耗中一点点割掉残存的记忆。

仿古，或许能模仿出恢弘的气势，那秦砖汉瓦所独有的朴拙苍凉却断难再现，风化脱落的罅隙间，劫后余生的饱满意义，更远非粉饰一新的假古董所能表达。保留历史的遗存，是记录历史洪流中呈现的人性本身，而企图割裂与以往联系的谵妄行为，是对历史因果的极端失忆，对恶意重复的极端忽视，终会沉沦在历史虚无主义的泥淖中。