走进童话丑小鸭

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

“一定得去柴西斯（Cesis）。我就不信不会拉语，就不能旅游！”

“校长”（我爱人）跟赌气一样，把吃喝一样接一样地塞进旅行包里。

我也说：“谁怕谁呀？走，去柴西斯！”

柴西斯城很小很小，历史上却是拉脱维亚最悠久的古城。在欧洲都很有名气。那里至今保留有中世纪的城堡、中世纪的露天歌舞场、中世纪的房舍……许多历史记忆。

可是话说回来，语言却也布满了沼泽荆棘。在城里都总走丢，这可是出城啊！柴西斯距首都里加90多公里，得坐火车。而我们拉语一点儿都不会，太难学。

哦，插一句，拉脱维亚国虽小，可语言复杂。使用的语言大部分是俄语和拉语，此外还有德语、波兰语、瑞典语、立陶宛语、乌克兰语……官方使用英语。语系又不同：俄语属斯拉夫语系，拉语属印欧语系。使用语言的心态也不同。说俄语吧，也不知谁是俄族人，谁是拉族人。跟俄族人说俄语，人家高兴；跟拉族人说俄语，人家反感。

那时我最强烈的感觉是，出国教师只懂一种外语，绝不能走出语言窘迫区

再说，俄语吧，倒还会的不少，可大多没用。“校长”就记得：

“己急切皆打死克（俄语音：到黑板前来）！”

“斯大林乌拉（万岁）！”

我还能背歌词：“瓦斯多克，咋瓦裂了（东方红，太阳升）。”

可是跟银行、车站这样的国家单位交流，当然得说拉语——人家的国语。

晕菜啦！

最后，猛翻了一阵汉俄词典，又翻俄拉词典（没有汉拉词典）。抄了一个小条，连写带画，再带上了证件。

豁出去了。出发！

天上掉下一个小毛茸茸球

第一关，自己买车票。

售票员从窗口把我递进去的小条推出来。

“怎么没有去柴西斯的票呢？”

我惊奇地回身瞧着校长，“校长”惊奇地瞧着我。我举起小条叫他看。“校长”没来得及看，他身后露出一个毛茸茸的头。毛茸茸的小帽边露着毛茸茸的一圈卷发。我们身后排队的一个小姑娘跳着脚“嘶——”很麻利地把条抻过去了。抻过小条，她看了看，便和小窗子里的人“巴里巴拉”一阵拉语，回身，笑开了。接着对我也一阵“巴里巴拉”拉语，我摇头。她又改为“叽里咕噜”一阵俄语，还不时得意地带上几句英语。

嚯，好不简单。我明白啦。我的小条画了两个并排的小人，抬着脚去cesis。

小条横着给她看的，我的画技又不高，售票员以为我要买卧铺票。

我和“校长”都笑了。毛茸茸球一样的小姑娘帮我们买了票，得意地递给我们。火车票是打印出来的纸条。一张票才1.86拉特。高兴！便宜！姑娘要过我的小条，在我那两个小人的对面，又画了两个小人朝回走，呀！是往返票。一趟票才相当人民币7块钱。便宜！小姑娘表示这还是涨了一倍。贵多啦！

拉脱维亚正在变革之中。我到拉，市内电车票0.14拉特（人民币2.24元），姑娘说以前0.07拉特。（现在是O.40拉特，合6.8元人民币）不管怎样，我们还是高兴。更高兴的是，小姑娘一直把我们送到去柴西斯的进站口。要知道，那可是一个大通道，有许多进站的拐口，不认识拉语。拐哪个口？

唉，不知道那些文盲怎么活着。刚想对小毛茸茸说声谢谢，小姑娘却转身往回跑。干什么去？

我只看见小毛茸茸球的两条小细腿，飞快地闪动着（她穿筒靴）。

“我忘买票啦——”

小毛茸茸球是个小天使

小姑娘跑了，留下一阵温暖。

我们看着小姑娘的背影。这时候，走过来一个胖大婶也跟着我们驻足巴望。拉脱维亚人可不像“我们那疙瘩”屁大的事都好奇，总是一脸冰霜，目不旁视。

胖大婶凑什么热闹？

不管怎样，第二关总算顺利。多亏了小姑娘。

进了站台，这里可不像国内的车站那么热闹，竟没几个人。没有检票口，没有检票员。社会主义的自觉，在这里充分显示。自己找车上就行了。整个站台冷冷清清，只有一列好像我国五六十年代的火车。

老旧的车厢。老旧的车门。还有我久违了的五六十年代的人心……

上了车，我俩猛嘀咕，对吗？这是去柴西斯吗？心正吊着，蹿上来了一个小姑娘，小毛茸茸球！真是好人自有天相。小毛茸茸“叽里咕噜”一阵俄英混用，像老朋友相见。毛茸茸一样的头晃了一晃，那意思：

别担心，我包了。老朋友！

小姑娘放下书包，坐在了我们对面。她叫我们放心，她也去cesis。悬浮的心终于也落了座。

天使是个小丑丫头

坐定。我开始细细打量小姑娘。小姑娘顶多十二三岁。穿着一件灰色短大衣，蹬一双半高的筒靴。和我在电影看到的苏联女孩装束一模一样。只是那大衣袖子有点短，有点尜尜的感觉。靴子也旧了。家里一定拮据。

小姑娘摘去她那毛茸茸的小帽。一个金发小刷刷辫子，“喯”弹起来，蹶蹶在脑后，像举起的小墩布。小脸一露出：呦——这个小丑丫头哇。圆脸庞上，鸭子一样的小撅嘴。没开口也像“呱呱”。

整个一个丑丫头。

小丫头一双蓝眼睛，可惜还有点斗眼。不过这个“小丑鸭”倒一点也不害羞。说话办事，“干巴利落脆”。此刻，她正在公开打量着我们俩。眼睛里跳动着一股狡黠的光点。

不知是我们俩有从教的职业特征，还是因为我们心里还对这个孩子盛着感谢。小丫精准又得意地猜：

“你们，中国人。温暖。爷爷说中国人好。”

我们点头。小丫神采飞扬接着猜：

“你们慈爱。你们是老师。”

不过小丫说，她不愿当老师。她现在有好多顶要紧，顶要紧的理想。譬如：她要当品尝师。吃好多好多好吃的东西。（唉，他们不富裕）。小丫还想当送生婆。我光听说过“接生婆”，没听说过“送生婆”。

“哼，我那个送生婆可不怎么样。也不征求我的意见，就把我送给了一个瑞典妈妈。”

我知道，历史上，瑞典也占领过拉脱维亚。我去瑞典时，同船就有瑞典籍的拉族人，拉籍的瑞典人（这个乱乎）。拉脱维亚不仅是一个多民族国家，欧洲人也不少。你根本分不出来。拉的历史、国情、人情都很复杂。

小丫的鸭鸭嘴，一会儿就把她不想告诉任何人的秘密，都“呱呱”给我们了。

丑小丫也住在冰河

苏联解体前，小丫的妈妈在一家俄罗斯人的企业工作。苏联解体，俄撤走了，妈妈没了工作，回瑞典了。小丫爸爸在爱沙尼亚的一个锯木场。爸爸不去瑞典。他们“切奶酪”了（大概是分手了）。

多好的比喻词。奶酪比喻婚姻：经过多长时间的混合，发酵，酿造。有酸，有甜。最后凝聚成香甜，意味无际的一体。

你们不知道那小姑娘说话用词有多么生动！神情有多么可爱。

“哼，瑞典有钱。我爸爸没钱。”

“谢尔盖，那个干棒槌。说我是斗鸡眼，我妈不要我了。呸——”

小丫冲着窗外，狠狠地“呸”了一声：

“干棒槌，你妈才不要你呢。”

“爷爷说，我就在拉脱维亚。我是拉脱维亚的丫丫。”

小丫晃着脑袋向上拔着身子。说完。小姑娘忽然像瘪了气一样，一脸痛苦：

“我想妈妈。妈说，以后等我长大点，不怕疼了，给我治眼睛。”

真心痛这个孩子。我们忙拿出苹果给她吃。可她说什么也不要。她说，她最爱说话了。老师都总叫她闭嘴。看来小姑娘憋了一肚子气。

“干棒槌叫我‘斗鸡眼’。哼，奶牛屁股蹭了他的嘴。奶奶说，叫牛牤叮他。我才不理他呢。

“干棒槌，烧火棍，什么都不会。考试就看人家的。我都是5分（5分为满分）。

“干棒槌他们还叫我‘牛屁股插管子——爱吹牛’、‘话罐子’，说我是从鸭妈妈那捡来的，一天‘呱呱’没完。

“就我爷爷奶奶说，我是他们的宝贝。”

我们立即确定：

“小姑娘，你真的是宝贝。不单是你爷爷奶奶宝贝，也是拉脱维亚的宝贝。”

小姑娘像打足气的气球一样，浑身来了力气。小鸭鸭嘴“呱呱”地更有劲了。

我们很快就知道了，女孩是里加一所技术学校的学生。13岁。专业手工编织。拉脱维亚有许多这类的技术学校。陶艺、木雕、琥珀制品、编织。他们有非常漂亮的手工艺术品。小姑娘脱下大衣叫我们看她的毛衣。她说，那是她的作业。真的，那图案很有民族特色。色彩鲜明，很像我们云南的编织。小家伙太棒了。才十几岁，就能织出那么漂亮的毛衣。可有机会给小丫一点鼓励了。我们连声称赞她，给她鼓掌。

小丫却又轻轻地叹了一口气，垂下长长的睫毛，连比带画地说。说的可是我从没听说的。

冬天是寒冷的

苏联解体了。他们学校的产品原来可以卖到俄罗斯，现在人家不要了，而且动不动就制裁他们。这次就是停了卡斯（天然气）——拉脱维亚的天然气都是由俄罗斯供给。现在分家了，人家想停就停。我在拉大也赶上过，睡觉连椅子都扣过来当压脚被。你在国内有过这样的感觉吗？冻得连胃里的吃喝都觉得变成了冰块。

“学校冷得上不了课，放假一周。这样的事好几次了。”

小丫说，大家一听说放假，特别高兴。可第一天高兴，第二天高兴，第三天就想回学校了。

我正说着，小姑娘的话像断了闸，眼睛也一下盯着眼前的什么，骤然不转了。我忙回头，看见来个卖面包的。

我在邻居的孩子们那里见过这种眼神。如果你不到那里，你一定不相信。国内的孩子们，巧克力都不屑于理。而在这儿，我真的看见了，那绝对是食品不足造成的效应。

我说，小姑娘一定没吃早饭。她有气无力地点点头：

“我的钱只能买一样：要不面包，要不车票（学生半票）。”

我心里忽然一下热起来。觉得眼前这个小丑丫头真的怎么这么漂亮！因为我知道，有的人并不买票——没人检票。那真的都是靠社会主义的自觉。他们只是偶尔有查票的。小姑娘忽然害羞起来，她低下头小声说：

“如果我回家，我知道有烤胡萝卜，烤土豆等我。我一定买票。

去学校，没有面包时……”

小姑娘用她的靴子尖涂着脚下的车板，不好意思再往下说了。

可爱！

“校长”捅我，我立即明白了。赶紧掏出包里的糖馒头，托在手上，慢慢伸到她的眼前。小姑娘伸着头，盯着那白馒头，在胸前画着十字，嘴里“咕哝”着什么。后来我才弄清：

“善心，一定有面包相报！”那大概是他们的俗语。

我赶紧又掏出我们的自制腌蛋。来时，还犹豫半天，多亏最后带上了。那可是我去乡下过夏至节，被评出的最佳中国奶酪。拉脱维亚没有腌蛋。

孩子大口地吃着。那天，我们俩看着，都觉得特别的香甜。我们告诉她，中国人也有句俗语：“好人好报。”

丑小丫真的是只小天鹅

“好人好报”，可有时也有危险。不信，往下看。

说着，高兴着，忽然来了个卖报纸的胖大婶。她“叽里咕噜”地嚷嚷着什么，上前就要去抓小姑娘。小姑娘直躲。

丑丫头怎么招惹人家了？

胖大婶掏出一双毛手套，举着。“叽里咕噜”地更厉害了。小姑娘丢了手套了吧？

小姑娘推脱地说：“不用了，不要了。”

我们莫名其妙。

胖大婶还没完没了。

小姑娘又说：“是我的。是我的。”

我也忙向那个大婶证明。小姑娘是个好孩子。还把孩子帮我们买票的事告诉了她。

胖大婶又摇头，又点头，继续“叽里咕噜”。反正，折腾了半天，糊涂半天。最后弄明白了。

一次大雪天，哈口气就能冻个冰雕。一张嘴，舌头都冻得不转了。胖大婶卖报，举着报纸晃，却没戴手套。手指豆儿，真的会冻掉的！

一个带毛茸茸球帽子的孩子给大婶塞下了一双手套。胖大婶，脸都没看清，孩子就消失了。

今天可找到了！

孩子不好意思地推托着。胖大婶一边“欧琴欧琴，普利牙疼哪（非常高兴）”叫着。只见她一只胳膊夹着报纸，一只手搬着孩子的头，狠狠在孩子脑门儿上亲了一口。又使劲地一把把那小豆芽一样的孩子，搂进她那胖胸脯里。

天啊！我站起身来，“校长”也站起来。胖大婶挺着的可是有两个棉花包一样的胖胸脯！

说实在的，真怕胖大婶把这个小芽芽给憋死。那可是只小天鹅！