又回矿山

一、火车上

我在火车上给儿子发了个短信——树叶红了，稻子黄了，漫山开遍野菊花。儿子回信说，短短两句话，色彩丰富。我又发了一个——对面一个胖姑娘，先是对着一个苹果说了几句话，然后就是一大口，吃完之后，又对着一个梨说了几句，又是一大口……儿子回信说他看不懂了。这的确有些莫名其妙，可眼前就是这样。这个姑娘非常认真地跟她将要吃掉的梨子叨念着什么，然后才开始吃。她吃得那样认真，那样投入，世界对她不存在了，只有吃。

我这是在去东北的火车上看到的故事，刚九月，窗外的山野已经秋色。人大约只有在火车上能如此专注地欣赏风光，什么事都干不了，也什么人都与你无关，此时的风光进入了你的灵魂。而这个姑娘专注地吃东西也是一道难得的风景。有人问一个高僧——请问法师，你修行了这么多年，最大的收获是什么？高僧答道——困了睡，饿了吃。问者很惊异——难道我们凡人不也是困了睡，饿了就吃吗？高僧说——你们睡时实际上不是在睡，吃时也不是在吃。问者略有所悟。

确实，我们一生杂念万千，即便在睡觉时也不能完全排除心里的那些事儿。吃的时候更是无法完全投入。如这个姑娘这样入迷地吃东西世上极难得。而身边这对少男少女一路上都缠在一起，如痴如醉，以那种姿势坚持如此长的时间也实在令人佩服。我不能不感叹，唉，老了，当年我也能以这样的姿势坐这么长时间的火车。这需要活力，青春，激情，只有心里不干净的人才会责备他们这样抱在一起有伤风化。

邻座上是一位带孩子的少妇，袒露乳房旁若无人地专心给孩子喂奶，轻轻地哼着儿歌，那一脸圣洁的神情令人肃然起敬。一对将近八十岁的老人，老太太睡着了，老头儿轻轻地把一件衣服给她盖上，然后，又害羞地向这边望一眼，我赶紧扭头向着窗外假装没看见。火车在行进，山坡上一个牵牛的农人闪过，接着又是一座草屋闪过，门前还有一个农妇在劈柴。我心中忽然升起一丝淡淡的忧伤，这是多么卑微的一条小山沟啊，浅浅的，光秃秃的山包像馒头一样。也许，在列车上人看来，在这样的山沟里活一辈子还不如死去呢。可是我知道，他们自有他们的生活，并不一定比大都市里的人活得没意思。我哼起那支西藏民歌来——太阳啊，霞光万丈，雅鲁藏布江啊，翻波浪……雪山啊闪银光，翻身农奴把歌唱……这是文化大革命时期流行的歌曲，可是我总能把它唱得很凄凉，当年我就是一路唱着这支歌儿来到东北的。

二、亿万富翁

接连下了几场大雨，去矿山的一座桥垮了，只好从一条山沟里绕道。小司机奋力地和驾驶盘搏斗，吉普车在坑坑洼洼的泥水里前进。孙美云道，俺家王子常那个老穷种自己在矿上，我还要照看孙子又不能住矿上，只好过几天来给他收拾一下……车上坐着我和老韩，孙美云是陪我们到煤矿来的。总算到了煤矿，下车来，王子常从屋里出来叫了声，伙计……握手不是，不握手也不是，有点儿尴尬，握手显得太客气，不握手毕竟好几年没见面了。

在沙发上一坐，我首先注意到沙发破了一个大洞，露出海绵。后来老韩也说，王子常那么多钱就不能换个沙发！当时王子常就发觉了我的意思，解释说，有人也嫌沙发破了，我说这屋里弄多少钱的沙发都坐脏了。坐在我对面的就是亿万富翁了，穿一件民工穿的那种廉价西服，看不出是黑色的还是蓝色的，皮鞋上沾满了泥。外人看了，谁也不会相信这是一个货真价实的亿万富翁。有的号称亿万富翁，但也许债务也是亿万。以王子常的性格，我知道他一分钱的外债都不会有。我说，你这些年没变啊，还是这样。他说，不行了，伙计，耳朵聋得厉害，我这是戴了助听器。

我问，你还天天下井？他笑笑，不，不，从今年开始，找了个人……我有时下。他比我还大两岁，今年六十八了，别说是亿万富翁，全中国大约也没有比他年龄更大的矿工。老韩和孙美云开始做饭，亿万富翁陪我到井口看看，呀呀转动着的天轮，呼啸而出的排排矿车，闪亮的铁轨，有着特殊气味的井口，这一切都是我所熟悉的，意外的是不远处有一个菜园，豆角、黄瓜硕果累累，白菜、萝卜长势旺盛，我问王子常，哟，那是谁跑这儿来种地？亿万富翁有点儿不好意思地说，我。

回来的路上，我说，伙计，你现在的计划不是挣钱了，要制定一个怎样花钱的计划。

亿万富翁说，什么也不缺呀，吃的、穿的、住的……

看他一脸的满足，我也说不出别的理由，人到这岁数，要求简单，特别是我们这一代人。但是一年到头儿生活在这么荒凉的山沟里，晚上睡觉都不安稳，绞车声，拉煤的汽车喇叭声，特别是那一天二十四小时不停的抽风机震耳欲聋。我说，要是我呀，在这样的环境里真过不下去。

亿万富翁说，不呀，伙计，我离开这里一天都睡不着觉，习惯了。

三、先走一步的伙计

吃过晚饭，老韩对孙美云说，我明天是不是要去看看赵桂荣？孙美云叫道，哎呀呀，当然要去，你要是不去，她一准要说是我跟你说了些什么，让你不去了。

这三个女人是因我、王子常、冯连平伙计三个而亲密起来的。我们仨人当年是同一年从山东流浪到东北，同一天下井，后来又是邻居，三十多年的好伙计。真是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她们仨人也成了死党。可是冯连平如今已经不在人世了，仨人一起闯关东，一个死在了井下，一个成了亿万富翁，一个离开煤矿回到了故乡。我对王子常说，我回老家第二年就到冯连平的村子里去看了看，村里的人几乎都不记得有他这么个人了……

那天是清明节，但天气却并不清明，浓雾，却又大风，奇怪。这种饱含着水汽的急速流动空气撞到脸上头发上立刻就化作水，看看路边的杨树，全都雨浇过一般水淋淋的，每棵树下居然都积成一汪水。别人都祭扫去了，我忽然想去冯连平的村子看看，他离开故乡到东北后，一次也没回过家乡。我也仅仅是看看而已，他家乡也没有任何亲人了。

只有十几里路，我蹬自行车去。到村头遇见一道土崖，立刻有一种幻觉，似乎那个年轻的他就在土崖下满头大汗地忙活着。在东北没有这样黄中带红的土，而且东北的土质立不住，所以看不见这样的土崖。他是个脾气急躁、非常能干的人，就像那种烈性马，只要一骑上，或是一上套，不用人催促，它就会拼命地奔跑。当年我们在煤矿，他总是浑身大汗淋漓，就像从水里捞出来一样。和他搭档推车，你会觉得特别省力，当然是他替你负担了。就是这种性格要了他的命。本来那时他在王子常的煤矿带班，用不着自己动手干活儿，在井下撤支柱，他看不得年轻人那种慢腾腾的样子，一把推开他们说，闪开，我来！恰在这时塌方了，一顿乱石把他砸死在下面。

东山冯，一个小山村，因为划到了青岛市区，收拾得干净整齐，街道都铺上水泥路面，狭窄的小巷子里也铺设了那种城市人行道上铺的红色地砖。家家都是高大明亮的砖瓦房，一个个气派的门楼像当年的大地主。想想我们在东北住的那三间土屋，深切地感觉到我们是被家乡所抛弃了的人，就如当年我们抛弃家乡去东北一样。走在印满他少年脚印的大街上，我想，他已经在这个世界上消失了，永远回不了家了，但这毕竟是他生活了二十多年的家乡，在这里总该还有人记得他吧？我开始向我遇到的每一个人问：你们村有某某这个人吗？他们都摇摇头说，没有，不知道。怪了，他在这里出生，又在这个村里长大，难道就没有人记得吗？

有一伙儿老年人在种树，我上前去干脆这样问，我有个伙计叫某某，他家住在哪里？那个扶树的一脸茫然，问那个铲土的，你知道某某吗？铲土的抬起头来说，没有这个人，肯定是你记错名字了。笑话，我会记错他的名字？我们朝夕相处近二十年。我又在大街小巷转了半天，没找到一个人还能记得他。唉，四十年的光阴真是厉害，可以把一个人消失得无踪无影。我这次带回来的仅仅是一个符号而已，对他的家乡而言，他也仅仅是一个符号了。一个符号在人们的脑袋里岂能经得住四十年的风吹雨打？

村后有一座高高的水坝，他经常对我说起他们村后的这个大水库，他少年时常在里面游泳、摸鱼。我想爬上水坝去看看，田间小路越走越狭窄，最后是推着自行车都无法走了。他们竟然把路削得如此细窄，在东北是绝没有的。坡下果树园里有一个半老的女人在干活儿，我问到水坝怎么走？她大笑道，哟哟，你这个人哪，哪条路都好走，你怎么偏偏走到这里来？她像遇到熟人似的热情地爬上坡来给我指路，同时诧异地问道，你到大坝上去做什么？我说是来找我的一个伙计某某的，村里人都说没有这么个人。这女人啊了一声，说，他们怎么会记得某某，他都四十年没回来过了，他在东北过得怎么样？还好吗？几个孩子？我慌了，到这个村里来找一个死去的人，这无法让人理解。支吾了几句赶紧推着自行车离开。

走出一段回头看时，这才发现女人身后那片果园里桃花开得红艳艳的一片，我想起有一年同样的清明节，我们一起望着漫天大雪，他说，伙计，咱们家乡的桃花都开了，这里还下大雪。

我磕磕绊绊地推着自行车，边走边喃喃地说，伙计，家乡的桃花又开了……说着，泪水就涌了出来。

王子常说，唉，冯连平死那天，一看赵桂荣哭得那样子，我真恨不得替他去死。

四、开绞车的女人

我不是女人，永远也无法知道女人被夺走孩子的痛苦有多深。但是我看到过就是狗也有那种激烈的护犊行为；也听说过当母狼被人掠走崽子时，它会不顾性命闯进人居住的村里。李女士被夺走孩子，强行押解出境，她仅仅用了二十一天时间就又跑了回来。就是一个自由人，通过正常手续出国，在这么短的时间内都是办不到的。想想她在严密的监视之下闯过数道荷枪实弹的关卡；暗夜里游过冰冷的江水；穿过危机四伏的深山老林；千里跋涉，不顾生死；又回到了她孩子所在的村子，真像一只失去了狼崽子的母狼。她说，在那段日子里，她只想着，要么就死，要么就逃回去找自己的孩子。

在绞车房里，我看到那个身材娇小的女司机，王子常指着她说，小李就是从那边偷渡过来的。

她把绞车房里收拾得非常干净，特别是那台老绞车，是我当年下井时就用的，二十多年了，现在她给擦洗得仍然锃明瓦亮。对着巨大的矿山绞车，她人显得太小，她的手臂也太短，她就用脚控制刹车。开得很熟练。她非常聪明，只用了几年时间不仅汉语已经讲得很流利，而且也学会了中文。

在她的国家里，她是中专毕业生，本来是有工作的，只因为她那天跟上级闹了点儿别扭，心里很郁闷，跟她的一个朋友说起来，朋友告诉她，自己的哥哥可以帮助她去中国，在那里每个月能挣到一千多块钱。她一时冲动，就随同一个人偷渡到了中国。到了后，看到工作也不是很好找，他们就给她找对象，介绍的头一个家里很有钱，但人长得太丑。她没答应，后来就答应跟了现在的丈夫老四。直到结婚后，在她的追问下，她才知道，老四家也是给了介绍人五千块钱的。这么说来她其实是被人家卖了。对此，她很沮丧，自己竟是老四家花钱买来的。好在丈夫一家对她还好。日子就这么过了下来。一个孩子就出生了。

今年春天，她忽然被叫到派出所里，乡里那个警察都是熟人了，她还开玩笑说，不是要把我抓走吧？那民警说，要抓早就抓你了，还等到现在？她就这么痛痛快快地跟在人家屁股后头走进了派出所，一进屋就给扣留了。

她对我说，都是熟人了，想不到他还那样骗我。说到这里她很伤心。

她说，就是为了孩子，要不是孩子，抓回去也就算了，主要是没有孩子我活不了。

和她一同押回去的另一个女人的孩子只有三个月，那个女人从二楼上一头扎下去摔死了。

为了爱情而死叫作殉情，一直是人类歌颂的主题。与这种母亲对孩子的爱相比，“爱情”都算不得什么了。

那天在派出所里，她一见到家里人抱来了孩子，腿忽然站不起来了。王子常说，那天我也在场，伙计，当时我都哭了，她是跪着爬出来的，一把抱住孩子再不放手。

那真是一场生离死别，似乎五岁的孩子都知道一旦分离就一生再也不能见到妈妈了，紧紧地抱住妈妈的脖子不放手。最后是民警强行拉开，孩子哭得声嘶力竭，她更是哭得气噎喉干。

同一个县里，她们共有九个人，被押解回国后，关在一间屋子里，一位看守忽然进来问她们，谁认识中文？别人都没敢出声儿，她很机灵，立刻起来说我认识。原来是保卫局从这些女人身上没收了很多药品，但上面的说明书全是中文，不能用。她就开始把那些药盒上的、药瓶里的说明书全给翻译成她们国家的文字，写好再贴在上面。她干这活儿的时候，保卫局长进来了，一看，他们认识，是她一个同学的父亲。就因为这个偶然的机遇，别人都给送到警察局判了刑，而她却给放了。事实上也没有中国传的那么残酷，那些女人大部分判两年刑，有的只判一年。

虽然逃回来了，但惶惶不可终日，唯恐再抓进去。她说，如果再给抓到，她就只有一死了。头一次，她曾经在中国的拘留所里用指甲剪想剪断动脉血管自杀，但被发现制止了。说着她的大眼睛里充满了泪水。

她给放出来后第一件事就是把自己的户口从公司转移到了另一地方。我不知道她们国家是什么情况，她的户口怎么会在一个“公司”里？转移出去就是为了不连累那位同学的父亲，人家是冒着很大风险放她出来的，她还写了永远不再偷渡的保证书。

她说，我能跑回来，是因为我总遇到贵人。后来过一道道的关卡也是因为总有贵人同情她让她过了。我说，你在中国就没遇到“贵人”？她指着王子常说，矿主收留了我，不就是贵人吗？

在我看来，她能在二十一天的时间内办妥了户口转移，又数千里逃回来，不是因为什么“贵人”，而是因为她已经把生死置之度外了，要么就死，要么就逃回去。她首先找到她一个当警察的同学，要求帮助她逃跑越境。那个同学大吃一惊，说，你就不怕我去举报你！她说反正我不想活下去了，你去举报吧，要么你就得帮我逃跑。她的同学面临严酷的选择，要么举报，把她送上死路，要么帮助她逃回中国。在后来的几道关卡也是这样。很多警察、边防军人都是在这样严酷的选择面前选择了帮助她逃跑，选择了自己的风险，而没有选择害她一条命而邀功。在江边，那个站岗的士兵把头扭过去，把枪口转开方向，她和那个送她的警察就下水了。那时候是傍晚，夕阳照在他脸上，她看得很清楚，那个小兵不会超过二十岁。而那个送她的人拉着她直送到了江这岸。她个子矮，有几次江水漫过了她的头顶，那人把她硬是拖过了江。

我不能不流下泪来，不是为故事的悲惨，而是被这些人所感动，在那种严酷的环境下，还有这样的一些人。他们的民族是个伟大的民族！他们的民族是个了不起的民族！反观我们自己，我感到非常惭愧。

李女士仍旧在苦难中，她时时有被重新抓走的危险，等待着她的是更严厉的惩罚。就算她非法越境是犯了国法，应该惩罚，我们从那个孩子的角度来想一想不行吗？五岁的孩子有什么罪过？我们有什么权力夺走他的母亲？她说，她就是因为从小失去母亲，所以一想到自己的孩子也将失去母亲，她就觉得无法活下去。她说她的小孩非常聪明，不信你可以问问矿主；她说她的小孩非常聪明，不信你可以问问邻居大爷大娘，大家都知道；她说她的小孩非常聪明，抱住警察拼命叫叔叔，求他们放了他的妈妈……

五、星空灿烂

母亲居住的村子叫胜利村，那天夜里，我站在母亲院子里，抬头一看，我震尿了。满天的繁星。我已经几十年没见过这样的夜空了。一位摩友沿青藏线进藏，在大漠上经过许多天的奔波之后，猛抬头，昆仑山出现在眼前，他说，那一刻，GJRVTkU90UvQ9hhBSygLdYGAHloD+/MHITXEt1s9PSU=我震尿了。我确实震尿了。除此之外，我找不出别的语言。那是一个紧靠中俄边界的小山村，只有在高纬度的天空你才能见到如此灿烂的星空。数量之多，亮度之大，都是前所未有的。这星空绝对不是在影像所看到的只是一个平面，它是立体的，那深度之深邃，广度之广大都是无与伦比，它们离你很近，有的就在伸手可及的头上，有的在你的左右，似乎你真的可以摘一颗。而那些远的又是无限遥远，距你有一段永远也跑不到头儿的路程。它们都是那么明亮，炫耀地闪烁在深蓝的天幕上，天空又是那么洁净，一尘不染，你可以攀住这一颗星星飞向另一颗星星，再飞向更远的那一颗，什么叫翱翔？此时你所能感觉到的是真正在翱翔。

四无人声，只有在远处，那黑黢黢的山根下有一台四轮小拖拉机在拼命地吼叫着，那是在抽水喷灌木耳，这里的农民今年种了大批木耳，必须不停地喷灌。它被无边的寂静吓坏了，拼命想挣脱，但它的吼叫立刻就被乌云一样的寂静吞没，它就在那里不停地吼叫，叫声里充满了绝望。我再次抬起头仰望这罕见的星空，又想到那个词——震尿了。我被震尿了。这不是那种被突如其来恐怖吓得尿了，这是被感动得尿了。被它的宏大，被它的美丽，被它的庄严……

这种灵魂深处的震撼，首先必须是场面宏大，距离有限再辉煌也不行；还需丰富，视线不能被截断。如果单调，再宏大也不行，我第一次见到大海时并没有如此震撼，只觉得大海像一堵立在面前的墙。虽然也让我吃了一惊，但看了一会儿就腻了。

南方不行，空气永远达不到如此高的透明度，城市里不行，电灯光芒把星空遮蔽，就是我此时所在的小镇都没有那么洁净灿烂的星空，也有了灯光的污染。只有在那个边远的小山村才能有那么洁净的星空，还有那让你心旷神怡的寂静。我知道，那个夜晚已经永远地入了我的生命中。

作者档案

孙少山：1968年来到黑龙江，1984年曾就读于北京鲁迅文学院。1986年就读于北京大学中文系作家班。历任黑龙江省作家协会专业作家，文学创作一级。已发表小说、散文三百余万字。短篇小说《八百米深处》获1982年全国优秀短篇小说奖，并于1984年入选美国纽约《国际优秀小说选》。多篇作品获东北三省文学奖、黑龙江文学奖等。</