美国纪行

2013-12-29 00:00:00张永智
阳光 2013年10期

早在二○○八年,神东煤炭集团公司安排我带队去美国考察JOY公司设备,在北京顺利通过了美国大使馆的面签。正在等待半个月后赴美成行的时候,起源于美国的次贷金融危机爆发了,不久波及到整个世界。神华集团通知,出国考察团组行程全部取消,一场去美国的梦破灭了。

两年过后,全球经济逐渐复苏,神华集团的发展态势越发强劲。世界上第一个七米大采高生产工作面在补连塔煤矿试车成功。与之配套的支架搬运车由比赛洛斯公司设计制造完成。为保证设备制造的安全可靠性,公司派我们七位同志到比赛洛斯的美国制造厂进行中检。

二○一一年三月二十八日我们乘坐CA985次航班踏上了旅美的行程。

车轮上的国家

飞机经过十二个小时的飞行,在美国当地时间下午一点左右降落在纽约肯尼迪国际机场。向导在面包车里说,我们入住的酒店在新泽西州西南郊区,距离纽约市中心大约四十公里的车程。

我们毕竟经受了乘坐飞机的郁闷和颠簸,加之时差的变化,感到十分疲倦。但是,想到第一次登上美国大陆的机缘,倦意随之消失,面包车朝着驻地箭一般奔去。

一路上只见宽阔的高速公路上车流滚滚,我数了一下,那条路最宽处单向有八条车道。我们的车一直在最里边贴着隔离栏的车道内行驶,这条车道内的车不多,很通畅。向导告诉我们,这条道专供双人及双人以上座位的车通行。看看旁边车道拥挤无比,这条道相对通畅的情状,真正体会到什么叫“车轮上的国家”。

即便全世界都质疑美国是一个没有根的文明国度,却无法否认一个真实生动、特立独行的“美国梦”。无论从社会学、文学、还是美国二百年的历史来看,它都具有一种永不改变内涵:不断追求美好生活并为之奋斗,不达目的绝不罢休! 而汽车,则当仁不让地成为了这个文明的承载者。一个美国社会学家斩钉截铁地说:“没有汽车的出现,就不会有现代的美国。”

人们常说,美国是一个生活在车轮上的国家。到过美国的人会对这话有深切的体会。美国人出行使用公共交通的比例是非常低的。没有如欧洲和日本那样密集而先进的高速铁路网,铁路仅限于服务一部分的货运。很多美国人一辈子没坐过火车出行。除了一些大城市之外,很多城市没有地铁和公共汽车,即使有公共汽车,一天只有早晚各一班,也没什么人坐。在欧洲和亚洲如雨后春笋般崛起的短途低价航空,在美国还不见踪影。美国人一般是短途乃至中途出行都开车,实在太远的旅行才会坐飞机。在美国很多地方,没有车或者不会开车简直是寸步难行。因此,美国的公路网极其发达,路况大都不错,而且由于人口密度小,道路一般比较宽阔,很少拥堵。

对汽车的依赖性如此强大,幅员辽阔的国土,超过三亿的人口,发达的经济,极强的购买力,使得美国的汽车消费能力位居全球之首。和欧洲相同的是,美国一个家庭也普遍拥有多辆汽车,但是车型的偏好上有很大的差异。由于地理环境的不同,油价的明显偏低,美国人对于车的爱好为“大”和“奢华”。对于能源利用率比较高的车型,如紧凑型两厢车、旅行轿车、紧凑型MPV这些,在美国不受欢迎。柴油车和混合动力车更是难觅踪影。美国人更喜欢的是中大型三厢轿车、中大型MPV、各种尺寸的SUV、皮卡、跑车等这些气派但是浪费能源的车型。我们能在街上看到那种排量五升六升的巨大的皮卡,里头只坐了驾驶员一人,车斗里空空如也,去干啥?去三条街之外的便利店买一瓶矿泉水。这并不夸张。宝马X5和大众途锐这样的车在欧洲的街头是绝对的大个子了,但是很多时候,在美国的车流中,被悍马和福特500、皮卡们包围着,你会觉得它们很“小巧”。

有着这样的本土市场,可以说是把福特、通用、克莱斯勒这三大车厂“惯坏”了。不用在技术创新,节能降耗上费什么功夫,只要把车造得够大,奢侈的装备往上一堆,就不愁没人要。美国的发动机能源利用率普遍低于欧洲和日本,技术上也落后很多。像欧日车厂耗费巨资做风洞实验,优化车身外型,就为了把风阻系数降低个零点零一,这种事美国车厂是不会干的。费那事干嘛,不就为了降低油耗吗?我们有的是石油,不在乎这个。所以,美国车大多设计得不仅大,而且方头方脑,风阻大,安装大排量发动机。美国的三升的发动机马力不如欧洲和日本的三升发动机?不怕,还有五升的。在安全装备的创新上,美国车厂更是远远落后于欧洲和日本,什么气囊啊,主动式头枕啊,费那事干嘛?装备得再全,也不如我这个大皮卡抗撞。别以为我夸张,这是很多美国人的一个思维定式:车越大,越安全。其实这也不能说不对,但是这是用一种浪费的方式实现的安全。

没有汽车之前,西部牛仔骑着骏马奔驰在中西部草原的英雄气概征服了世界;有了汽车之后,一个人和一辆车,成就了“轮子上的国家”,进而傲视全球。这是一个事实,也是一个共识。“当今世界上,几乎没有一个国家没有汽车,但是没有一个国家形成了像美国那样的汽车文化”。对美国人而言,汽车与水和面包同等重要。汽车在塑造美国总体特色方面举足轻重,汽车文化也理所当然地演变成美国文明特色的醒目色彩。数字文明里程碑汽车是美国文明的一个缩影,而最无懈可击、最精确的数字则是历经沧桑岁月锤炼洗礼后简单而厚重的沉积。

走进纽约

纽约对于我来说一直是个谜。

它该是怎样的一副面孔?当年一部《北京人在纽约》电视剧,点燃了多少国人对纽约的向往之情?

因为纽约承载着那么多的荣耀与辉煌,寄托着那么多的梦想与希望;囊括着那么多世界的第一与奇迹,创造着那么多的历史与典藏。

纽约有近八百万人口,来自世界各地近百种民族,其中中国人有六十多万,黑人有二百万左右。纽约曾经是美国的第一个首都,也是美国和美洲最大的城市。十九世纪开始,纽约向世界性大城市发展。至二十世纪初,已成为世界最大的城市之一,与巴黎、伦敦齐名。

早就听说纽约有个唐人街,然而当我走进唐人街时,却使我默然。除了那十分熟悉的汉字能让我兴奋外,建筑和市容却使我感到有些意外。也许是中国突飞猛进的发展使得这些显得落伍的吧,总之,当我走进唐人街以及非常著名的华人居住区法拉盛时,使得我有几分怅然若失。

然而,当我走进繁华的曼哈顿,却使我感受到它的大气磅礴和厚重的历史。不论是漫步在世界金融中心的华尔街,还是在纽约时代广场;不论是徘徊在挂满世界各国国旗的洛克菲勒广场,还是在世界第一商业街纽约第五大道;无论是漫步纽约联合国总部大厦,还是眺望有一百三十多年历史的哈德逊河的布鲁克林大桥,我简直难以用语言来描述那种激动。

联合国总部设在五百五十英尺高的联合国大楼里。联合国总部是免费进入,只需排队领票即可。一楼大厅悬挂着各届秘书长的大幅照片,各层楼的走廊陈列着各成员国捐赠的精美的艺术品。大楼外是广场,正面一排旗杆上飘扬着各成员国的国旗,周围还有许多雕塑也是各成员国捐赠的。一把被扭折了的枪的雕塑象征着和平,吸引了很多人留影。中国捐赠的青铜大鼎,四平八稳,昂扬大气,给人一种中国文明历史悠久源远流长,中华民族稳健地屹立于世界民族之林的感觉。

当我们乘坐着游船徜徉在纽约州的母亲河——哈德逊河上时,曼哈顿和新泽西州在河的两岸便展开它那华丽秀美的风光。两岸一座座摩天大楼形成一道道精美的构图,美轮美奂,承载着几代美国人的智慧与勤劳。布鲁克林大桥、曼哈顿大桥、威廉姆斯堡大桥,一一向游人行注目礼。

游船向下游驶去,自由女神的铜像越来越近。坐在船里的来自各个国家的游客纷纷拿起相机到船的外面去拍照。这座由法国在一八七六年赠给美国独立一百周年的礼物,已经成为纽约最为著名的城市标志和雕塑,这尊正式名称为“照耀世界的自由女神铜像”,在一定程度上,已经成了美利坚民族的象征。一九八四年,“自由女神铜像”被联合国教科文组织列入世界文化遗产。

走在纽约的街头,会遇见来自世界各地的人。这确实是一个世界之都。全世界最优秀的人才全部集中在华尔街。每天有着八十多亿美元的交易额度的华尔街是全世界的财富中心。华尔街打个喷嚏,全世界的经济都要感冒。全世界的黄金储存之地华尔街,有着很多的传奇神话。

美国人眼中的骄傲——洛克菲勒中心

到了纽约之后,向导首先把我们带到令美国人骄傲了近百年的现代建筑群地标——洛克菲勒中心。

该中心位于纽约最繁华的曼哈顿中城第五大道和第七大道以及四十九街到五十二街之间,由十九座商业楼宇组成,其中十座以上是摩天大楼,最高的是七十层的洛克菲勒中心三十号大楼。这里商贾云集、寸土寸金。通用电气、NBC电视网和美联社的总部均设在洛克菲勒中心。

约翰·洛克菲勒是美国的实业家,慈善家,以革命了的石油工业与塑造现代慈善的企业化结构而闻名。一八七○年他创立了标准石油,在全盛期他垄断了全美百分之九十的石油市场,成为美国第一位十亿富豪与全球首富。被视为人类近代史上首富,财富总值折合今日之三千亿美元以上。

洛克菲勒在他人生的后四十年致力于慈善事业,主要是教育和医药领域。他在一八九七年正式结束对标准石油的直接管理,但保持了大部分的股权。他出资成立洛克菲勒研究所,资助北美医学研究,包括根除十二指肠寄生虫和黄热病,帮助了野口英世的研究,也对抗生素的发现贡献甚大。另外难得的是,他对黑人族群非常关照,并斥巨资提升黑人教育,广设学校。他是个虔诚的北浸礼会教友,在他的一生中支持了很多教会背景的机构。

今天的两所美国顶尖大学:芝加哥大学与洛克菲勒大学都是他创办的。现今的纽约市也处处可见洛克菲勒家族留下的地标,如联合国总部大楼、洛克菲勒中心等。洛克菲勒坚信他人生的目的是“从其他恶性竞争的商人们身上赚取尽可能多的金钱,而用此金钱发展有益人类的事业”。他以各种手段成为了空前绝后的巨富,但他不烟不酒不赌不色,一生可谓勤俭自持,并在晚年将大部分财产捐出资助慈善与研究事业,开美国富豪行善之先河,让他成为美国近代史上最富传奇色彩与争议性的人物之一。

洛克菲勒中心的命名,是纪念约翰·洛克菲勒的。他在一九二八年把这批属于家族所有的土地出租给纽约的哥伦比亚大学,一九三○年,他开始筹划在这里建造一栋大楼,当初是准备为大都会歌剧院建造一栋歌剧院的,但是,由于上世纪三十年代的经济大危机和股市崩溃,约翰·洛克菲勒改变了初衷,不再给歌剧院投资,而开始投资建筑这个建筑群。这个建筑在一九八七年被美国政府定为“国家历史地标”,这是全世界最大的私人拥有的建筑群,也是标志着现代主义建筑、标志资本主义的地标物,其意义的重大,早就超过建筑本身了。

讲洛克菲勒中心,不能不讲它的主要建筑师哈里逊,他是美国建筑家,也是美国国际主义风格建筑的重要代表人物之一。他于一九二一年通过严格的考试进入巴黎的美术学院学习建筑,并且因为成绩优秀而得到在欧洲和中东旅游的奖学金,在旅游中他反复深入地考察了欧洲和中东地区的传统建筑和正在出现的现代主义建筑。

哈里逊在完成欧洲的正式学业之后回到美国,参加纽约一些建筑公司的设计工作,最早的项目是参与宾夕法尼亚电力公司大楼的高层建筑设计,这个建筑为二十三层,是他第一个高层建筑项目。在此期间,他与另外几个建筑师在纽约开设了自己的建筑公司——哈里逊公司。一九二九年这个公司中标,得到为美国最大的集团公司——洛克菲勒集团公司设计在纽约的总部大楼的项目。在接受了“洛克菲勒总部大楼”的设计任务后,哈里逊提出了简单明快的现代主义建筑形式,完成了具有典型“装饰艺术”风格和现代主义风格的大型高层建筑“洛克菲勒中心”的设计。

今日的洛克菲勒中心,其实部分是日本人拥有的,日本在上世纪八十年代收购了部分洛克菲勒中心,建成了“洛克菲勒集团”。这件事情当时弄得美国人很不高兴,曾经出现过一阵子反日浪潮。日本人低调处理,现在已经是既成事实了。

一个城市有这样一个巨大的包含了商业、艺术、文化内容的高层建筑群的中心,是这个城市的幸运,因为有了洛克菲勒中心,纽约的心脏才跳动得更加有力,美国的经济才逐渐成为世界经济的风向标。

华盛顿印象

我们这次考察的比赛洛斯设备厂坐落在弗吉尼亚州东南部一个叫罗阿诺克的小镇上。要去这个地方,必须经华盛顿转机。于是,华盛顿就成了我们的必经之地了。汽车从纽约出发,经过五个多小时的疾驰,于下午一点多钟进入华盛顿特区。

华盛顿位于美国东北部。说它是特区,是说跟华盛顿州不是一回事。自一八○○年起,华盛顿就成为美国的首都,它是以美国的开国元勋、第一任总统乔治·华盛顿的名字命名的。也是全美政治中心。全区面积一百七十六平方公里,北、东、东南部都濒临马里兰州,只有西南部临弗吉尼亚州。

华盛顿不能算是大城市,跟纽约、洛杉矶等大城市不可同日而语。据说,美国早先曾定都在纽约和费城。一八六一年,美国南北战争爆发了。经过四年鏖战,北方战胜了以种植园经济为主的南方,实现了南北统一。为了折中,经过多次争论和商讨,把首都南迁,定在了今天的华盛顿特区。

乔治·华盛顿为美国独立立下了汗马功劳。华盛顿纪念碑是美国华府的地标,为纪念美国总统乔治·华盛顿而建造。石碑是以白色大理石建成方尖形,高度是一百六十九点三公尺,东面是国会大厦,西部是林肯纪念堂,北面是白宫,南面是杰佛逊纪念馆。美国政府于一八九九年宣布:华盛顿特区任何建筑物的高度都不可以超过华盛顿纪念碑!

一八五三年北美长老会驻中国的传教士丁韪良曾赠一碑文予美国华盛顿纪念馆,由福建巡抚徐继畲撰碑文文字:华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦,呜呼,可不谓人杰矣哉!美利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世袭之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!

向导介绍说,也许因为地理位置和历史的原因,这里的人口黑人较多。街上的行人中,黑人随处可见,而且占的比率还挺大。即使是世界上最富有的国家的首都,这里同样居住着一部分还在受贫困困扰的生灵,犯罪现象也不鲜见。在公园里,随处可以看到在长椅上过夜的无家可归的人。他们随身带着所有的家当,旁若无人地躺在长椅上。我听了之后觉得,每个国家都是一样的,再富有的国家也有穷人,再贫穷的国家也有富人。

华盛顿特区给人的印象是小巧、整洁,毕竟是一国首都,代表了一个国家的形象。整个城市绿化很好,绿树成荫,草坪遍地。更令人陶醉的是随处可见的广玉兰。仲春时节,正是广玉兰的花季。一朵朵碗口大的玉兰花开得无拘无束,潇洒自如,像正当豆蔻年华的少女,清丽而纯朴。

华盛顿特区不夹杂一丝工业和商业的气息,是一个清静的首都。

人类飞行的理想时空

走进华盛顿特区,给我的第一印象,到处都是纪念馆、纪念碑、博物馆。在不到三个钟头的时间里,究竟参观哪个馆呢?经过一番考虑后,还是选择到航空航天博物馆看一看。

美国航空航天史专业博物馆位于华盛顿独立路。隶属于史密森学会。前身是美国国会街一九四六年建立的国家航空博物馆,一九六六年改今名。建筑面积六万三千平方米,陈列面积两万平方米。

该馆主要收藏反映美国航空航天史的飞机、发动机、火箭、登月车及著名航空员与宇航员用过的器物。展出各种飞机三百多架、太空飞行器一百多种、火箭和导弹五十种、发动机四百多台、螺旋桨三百五十副及大量模型。

展品中有一七八三年孟特戈尔菲兄弟乘坐飞越巴黎上空的气球复制品,一八九六年成功起飞的第一架无人驾驶研究机,一九○三年由莱特兄弟用金属线木料手工特制的第一架飞机,一九二七年第一次横渡大西洋的航空家查尔斯·林白驾驶的圣路易斯精神号飞机,第二次世界大战中德国制造的第一枚V-2火箭,一九五七年苏联第一枚人造卫星备用星,一九六三年创飞行高度纪录以火箭发动机为动力的X-15型飞机,美国第一艘载人宇宙飞船友谊-7,飞近金星的水手-2,一九六九年美国发射的阿波罗-11飞船登月舱和三名宇航员乘坐的哥伦比亚指令舱以及自月球带回的岩石标本,一九七六年维京-1宇宙飞船拍摄的火星特写镜头。还展出了第一、第二两次世界大战中使用过的各种型号的军用战斗机、侦察机、轰炸机以及民用航空飞机、直升飞机、小型私人飞机等。

整个博物馆长二百零九米,宽六十九米,高二十六米,可同时容纳八千名观众。博物馆的正面和两边均为玻璃大厅,显得晶莹剔透,轻巧明快。悬在大厅中的飞行器就如同正在空中飞行。

火箭和宇宙飞行厅从介绍航天史开始,展出了十九世纪英国人造出的火箭的样品。有凡尔纳的科幻小说中的主人公周游月球时乘坐的炮弹——“哥伦比亚”的模型。陈列着不同类型的火箭发动机,从最简单的飞机起飞用的火药发动机到离子发动机。宇航服是航天飞行必不可少的装备。展示了从潜水服到科幻影片《2001年太空游记》中的航天学者服装的历史。

飞行里程碑大厅展示了人类如何一步步实现飞行的梦想。这里展出了航空航天史上各阶段的飞机和宇航设备。参观者排着队耐心地等上半个小时甚至更长的时间,以便摸一下大厅的一块真正的月球石。它是从宁静海采来的三角形的四十克火山玄武岩片。

在宇宙厅,展出了最大的火箭和宇航技术装置的样品,像一座多层楼房一样巨大的“天空实验室”。还有对接成一体的“阿波罗号”宇宙飞船和“联盟号”宇宙飞船。美国航天飞机的模型和安放在航天飞机货舱中的欧洲轨道实验室“太空实验室”的部分装置也陈列在此厅中。没有机会到基地去的人在此可以看见真正的火箭。其中有“婚神星号”和把美国第一个人造地球卫星送上太空的“先锋号”。

和宇宙厅相连接的是位于玻璃大厅楼顶头的研究月球的飞行器及设备厅,这里展出了六十年代用于研究月球的无人驾驶的宇宙飞船“游骑兵”“测量员”和“月球轨道站”的样品。和它们并排放置的是阿波罗飞船的月球舱。

在这个博物馆,不仅能真正了解登月航行的过程,还可以看到“从神话走向科学,漫游星际”的宇宙概念形成的过程和宇航员在认识宇宙过程中所起的作用。既可以看到各种天文仪器,从古老的到现代的以及在太空实验室中使用的天文望远镜,也可以通过计算机技术看到银河系的产生过程。

走出博物馆,给我留下的印象是,以高科技著称的美国,在这里让我们看到了人类飞行的理想时空。它告诉我们,任何一个国家和民族,只有不断地发现、研究和运用现代科学技术,才能真正矗立于世界民族之林。

世界影都——好莱坞

旧时中国戏院常挂一副对联:谁为袖手旁观客,我也逢场作戏人。说的是座上客与戏中人原为一体,意义十分深刻。可是,实际上难以落到实处。这次在洛杉矶参观好莱坞影城,我才觉得:全无袖手旁观者,都是逢场作戏人。比如,我们通过参观实地经历了一场大地震,使所有观众都经受了一次惊吓。二○○八年,汶川大地震给我留下的惊心动魄的电视场景至今萦绕脑海。可是,即使我这个“曾经沧海”的人,当乘坐影城的旅游车徐徐驶入地铁车站时,车身尚未停稳,突然间猛烈摇晃起来,车窗外面,地动山摇,烈焰冲天,房倒屋塌,地下水汹涌奔流,眼看把铁道淹没……尽管是模拟,还是令人惊恐万状。

好莱坞,人类的造梦机器,世界电影的轴心。好莱坞制作的大片中,不乏震撼人心的宏大场面,在好莱坞环球影城,就可走入电影,亲身感受这一切。

好莱坞环球影城位于洛杉矶市区,建在依山傍海的山湾上,是一处环境非常清静的场所。一百多年前一个叫威尔克的富商在这里修建了乡村别墅,给这个地方起名为“HOLLYWOOD”意为“常青的橡树林”,音译为“好莱坞”。上世纪初一个电影摄制组来这里拍外景,发现这里风光秀丽,阳光明媚,气候适宜,是进行电影创作的理想之地。便吸引了不少电影制片商陆续集中到此,使这块土地逐渐成为世界闻名的影城。一九○八年好莱坞拍出了最早的故事片之一《基督山恩仇记》。一九一二年起相继建立制片公司,到一九二百年已形成了以派拉蒙等“八大影片公司”为首的电影企业阵容。上世纪三四十年代是好莱坞的鼎盛时期,摄制了大量成为电影史上代表作的优秀影片,并使美国电影的影响遍及世界。好莱坞亦发展为美国一个文化中心,众多的作家、音乐家、影星汇聚于此。第二次世界大战后,制片厂陆续迁出,许多拍片设施闲置或转手电视片制作商。上世纪六十年代初,好莱坞成为美国电视节目的主要生产基地。

因为电视行业的兴盛,摄制的电影也就相对减少。不过,哥伦比亚、派拉蒙等著名电影公司仍在继续拍片。在环球影城,我们可以参观电影的制作,解开特技镜头之谜,回顾经典影片中的精彩片断。踏入影城,会使人流连忘返。影城内分三个区,分别是电车之旅、影城中心、娱乐中心。可以到售票厅旁的服务中心索取游览指南与表演时间表。影城出入口旁有一个上世纪五十年代风格的购物区——宇宙城。

好莱坞环球影城是一个再现电影场景的主题游乐园,其内以多部大制作电影为主题的景点最受欢迎。史瑞克4D影院是好莱坞环球影城一个游乐项目,在此可以真正的走入电影,体验全方位立体效果的震撼感。在侏罗纪公园,形态生动的恐龙、危险奇异的侏罗纪丛林、游船从高空俯冲入水的刺激,都让人兴奋不已。

好莱坞的历史实际上就是一部美国电影的发展史。好莱坞生产的影片不仅在美国独步青云,而且营销到世界各地,为美国电影业带来了丰厚的利润,同时也潜移默化传播了美国文化,为推广美国价值观和生活方式提供了绝好的艺术平台。今天的好莱坞已经成为美国重要的文化中心和世界电影之都,是美国软实力的组成部分。

印第安人的守护神——约苏娅树

美国西部的莫哈比沙漠是印第安人的绿色家园。在这片印第安人保护区生长着一种已经注册商标的树木,叫约苏娅树。约苏娅树之名乃由摩门教拓荒者所取,因它们的枝桠向上伸长,远观俨然为一株株“祈祷的树”。它以其顽强的生命力和不屈的精神被誉为“印第安人的救星”,成为大地生命的礼赞和永恒的象征。在这苍茫无垠的瀚海深处,它用苍绿的颜色年复一年地绽放着亮丽风采,给人间带来美好和希望。

从遥远的落基山起源的科罗拉多河,蜿蜒地流淌在这片世世代代的苍莽故土上。葱葱笼笼的约苏娅树林绵延无边地点缀着从历史深处流过来的科罗拉多河两岸,阻挡着肆虐的狂风与沙尘,抗争着寒冷和酷暑,从十五世纪挺立到今天。约苏娅树林里穿梭着四季的景色,洋溢着大自然永不枯竭的生命力,赐给人类无尽的遐想和艺术的灵感。

第一次来到莫哈比沙漠的我,觉得此地除了荒凉外,再无生气。假如我能开车快速穿越,那就真的只是走马看花,辜负了大自然的瑰宝。好在我们乘坐的大巴车中速行驶,使我尽享了莫哈比赐予的美景。只要仔细观察,其实沙漠中不只有丰富的动物和植物,还有悠久的文化历史及特殊的地质特征。位于南加州的这块沙漠于一九三六年成立国家纪念地,并于一九九四年十月三十一日升格为约苏娅树国家公园。这里为游客们提供了探索和发现沙漠的无穷机会,只要有兴趣和精力,这里一定是一片获益良多的圣地。

据说,约苏娅树的生存已经有六百多年的历史。所以美国人把具有着几百年顽强生命力的约苏娅树比喻为“植物界的活化石”是不无道理的。初春的时候以绿色朦胧装扮人间,盛夏时节以土黄色的根部轻吻大地,晚秋的时候在阳光之下发出黄绿相间的色泽,数九寒冬它又银装素裹地傲立,是干旱的大漠戈壁一道迷人的风景和令人叹为观止的自然奇迹。

走进约苏娅树林,每一棵树木仿佛都在向我们诉说着几百年来这里发生的一切。让我们犹如身临其境,和栩栩如生的大自然亲切地对话。古人曰:“仁者爱山,智者乐水。”印第安人以祭祀供奉的方式守护着救星——约苏娅树。现在,我把古老的的印第安人比喻为风中的约苏娅,是一点儿也不过分的。约苏娅树赋予了美国时代的精神以及新的内涵,为美国人民奉献了新的价值理念,在生态环保、旅游文化、摄影艺术等诸多方面增添了新的风采,这何尝不是印第安人文化之繁荣与延续呢!

NBA的文化魅力

在洛杉矶,最大的收获是在斯台普斯球馆亲眼目睹了NBA赛事。

斯台普斯球馆是NBA两支球队——洛杉矶湖人队和洛杉矶快船队的主场。比赛时,他们两个球队使用的是同一个球馆,只是一场比赛结束后立即换地毯,如果德比,两个队哪个是主场就换上哪个队的地毯,特色设计。

我们观看的是雷霆VS快船。这两支球队在NBA联盟属于最年轻的后起之秀,大多数球员比较陌生。虽然我们的座位距篮球场只有十五米左右,还是认不出球员的名字。只能从球衣上印制的编号识别。整场比赛用了三个小时,场内气氛热烈,充分彰显了NBA的无穷魅力。

我在现场观看比赛时即萌生了探究美国NBA魅力的想法。那么,NBA的奥秘究竟何在?

从一九四六年至今,NBA已经走过了五十多个年头。在五十多年历史中,NBA用前三十年做联赛水平的培养和商业运作的内部基础;后二十多年将其推向市场,推向世界,并逐渐发展成为现在世界上最富有、最知名、最有发展前途的职业联赛之一。NBA开始的时候,就像是一个自娱自乐的业余联赛,没有观众,没有好球队,没有电视转播。直到一九五八—一九六四年赛季,一家电视台才第一次转播NBA的比赛。在这之后近二十年里,虽然一直有NBC和ABC两家电视台转播NBA的比赛,但都没有付给过NBA一分钱转播费。一度使NBA的市值跌到了一千五百五十万美元,二十三支球队中有十七支濒临破产,美国著名体育记者唐纳德·卡茨当时写道:“在这个国家所拥有的四大职业联赛中,我们很可能最先跟NBA说拜拜,因为已经没什么人对它感兴趣,从事这项运动的都是一些名誉扫地的家伙,他们吸毒、斗殴,简直无恶不作。”也是在这一年,律师出身的纽约人大卫·斯特恩临危受命,出任NBA第四任主席,他扭转了一切……

斯特恩一九八四年接手NBA的时候,NBA的总收入只有一点九二亿美元。而到了今天,NBA一年仅靠出售授权产品的收入就远远超过了三十亿美元。由于对篮球运动规律和奥秘的了解和精通以及在法律和公共关系方面的过人才华,斯特恩成功地维护和宣传了NBA在社会和公众中的形象。斯特恩深知,NBA要想赚钱,没有球星是不行的。但光有球星,光有精彩的比赛而没有电视的转播,同样也不会有太大的发展。因此,NBA在它的发展历程中,培育了自己的特色文化。

——品牌文化。愚者在两败中俱伤,智者在双赢中受益。NBA组织从各个方面实现双赢,建立了一个完整的篮球品牌。NBA的双赢机制带给自己的不仅仅是利润的增长、知名度的提高,它还给球员们带来了空前的发展空间,给社会带来了强大的效益。NBA把无形利益与有形利益有机地结合起来,创造了一个品牌征服世界的神话。

——营销文化。目前NBA的发展方向就是想尽一切办法取悦观众。本来NBA在发展初期,经营者是想通过篮球比赛来达到销售运动服装、运动鞋的目的,但是他们万万没想到NBA在球赛中门票收入大大超过了其他收入,于是NBA经营者们就有了“一切为了观众”的经营方向。如今,NBA的主要收入来源是通过门票,还兼营其他业务,诸如广告收入和销售服装、鞋等运动产品。

——宣传文化。对于任何一个企业来说,要想走向世界,首先离不开宣传,只有宣传才能让世界了解你的企业,了解你的产品,了解你的经营模式……而宣传,在今天来说,就离不开传媒了,传媒(电视、广播、报刊、互联网等)的影响力是巨大的,范围也是广泛的。这就是NBA对宣传炒作情有独钟的原因。

——快乐文化。就大多数人而言,不如意的事常有。人们在竞争的高速公路上你追我赶,结果发现自己得到的远不如失去的多而痛心疾首。NBA作为一种商业模式,不仅生产了令人快乐的产品,还更多地生产了令世人快乐的精神文化,这就是NBA备受世界欢迎的秘密所在。如果我们的每个企业都朝着这一方向构筑自身文化,那么人们就不用为假冒伪劣产品或蛮横的服务而闹心,不用为一些矛盾纠纷而生气,不用为个人的生存危机而恐慌。如果作为社会基本细胞的企事业单位都来创造和推动“快乐文化”,那么整个世界都会变得美好起来。

NBA是美国社会的一个缩影,它以金钱为圆心,充分吸纳社会资源和社会关注,并达到实现经济利益最大化和提升社会生活品质的双重目的。NBA的文化智慧,是NBA的生存之道,是NBA精神发扬光大的动力源泉。

世界地质教科书——科罗拉多大峡谷

赴美前,一位朋友问我美国之行中有没有安排游览科罗拉多大峡谷。我连忙说有啊,好像有一天的时间。朋友说,不管安排多长时间,那儿,你一定得去看看!难得一见的悬空玻璃廊桥、深不可测的峡谷奇观、世界上独一无二、纵横千里、无限宽广的自然景观……都是不可错过的噢!

好一个科罗拉多大峡谷,还没去看,已被朋友解说词的气势震撼了。

一上大巴车,自称来自香港的华裔导游小姐向我们介绍说,科罗拉多大峡谷是科罗拉多河的杰作。“科罗拉多”意为“红河”,这是由于河水中夹带着大量泥沙,河水常显红色而得名。这条古老的河流发源于科罗拉多州的落基山,估算着有一亿多年的历史了,因水流不舍昼夜地冲刷又冲刷,不停地奔流,就刻凿出了各种峡谷,这条河最后流经亚利桑那州多岩的凯巴布高原时气势是非常磅礴的,从而形成了举世闻名的“峡谷之王”——科罗拉多大峡谷。

当直升机穿越大峡谷时,正午的阳光正向谷底直直地射下来,岩层嶙峋、层峦叠嶂的断层岩夹着一条深不见底的巨谷,显得非常神奇。更让人惊奇的是峡谷岩壁的水平岩层清晰明了,形状千姿百态,气魄浩瀚慑人。当它沐浴在金色的阳光中时,随着太阳光线而变幻出不同的色彩,蓝、棕、紫、红……大自然斑斓壮丽的画面尽显其中,宛若仙境一般。山崖高高低低错落有致地布满了整个高原,有平台形的大山,也有堡垒状的小山。正所谓“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。飞机贴崖壁而过,可以看到不同的地层,据说这地层里有亿万年的地质沉积物,是从寒武纪到新生代各个时期的。

这条大峡谷全长四百四十多公里、宽二十公里、平均深度有一千五百米。我们穿越的仅仅是二十公里的一段。为了让游客感受谷底风情,直升机特意降落在了谷底的人工平台上。下到谷底,才会发现这里是另一翻天地。

下了飞机,我们上了河谷游艇,倾听着具有丰富地质知识的美籍华人司机的解说……

大峡谷岩石是一幅地质画卷,反映了不同的地质时期千姿百态的奇峰异石和峭壁石柱。伴随着天气变化,山光水色变幻多端,天然奇景蔚为壮观。由于人们从谷壁可以观察到从古生代至新生代的各个时期的地层,因而被誉为“活的地质教科书”。

科罗拉多河的长期冲刷,不停地向前奔流,有时开山劈道,有时让路回流,在主流与支流的上游就已刻凿出黑峡谷、峡谷地、格伦峡谷、布鲁斯峡谷等十九个峡谷,而最后流经亚利桑那州多岩的凯巴布高原时,更出现惊人之笔,形成了大峡谷奇观,而成为这条水系所有峡谷中的“峡谷之王”。

科罗拉多河在谷底汹涌向前,形成两山壁立,一水中流的壮观景色,其雄伟的地貌,浩瀚的气魄,慑人的神态,世无其匹。一九○三年美国总统罗斯福来此游览时,曾感叹地说:“大峡谷使我充满了敬畏,它无可比拟,无法形容,在这辽阔的世界上,绝无仅有。”有人说,在太空唯一可用肉眼看到的自然景观就是科罗拉多大峡谷。

走下游艇,我站在岸边一边张望一边思索,谷地深处的科罗拉多河的涓涓细流几乎遥不可见,难以想象这道细小黄水是这大峡谷的主要创造者。不过,滴水尚可穿石,足见此河年代的久远。峡壁上的岩石分层完整清晰,是研究地壳形成的活标本,是了解地质知识乃至了解地球的生动课堂。美国人充分利用这个优势,在大峡谷公园内介绍景点的解说牌和旅游手册中着重传播科学知识,还画出游人所站地点所看到的岩层的剖面图,一一标出不同岩层的名称、特点和形成年代以及为什么会出现这些特定的形状和颜色。而我国以奇岩取胜的风景区,很少有对影图形的解说牌,如果能像美国这样深入挖掘有关的自然科学知识,使游人每到一处都能够增广见识,一定会带来更加盎然的游兴,增加更多的收入。

美国作家约翰·缪尔在一八九○年游历了大峡谷后写道:“不管你走过多少路,看过多少名山大川,你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界,另一个星球。”这话实实在在道出了我当时的心情。当我拿着相机拍了一张又一张这洪荒蛮夷之景时,感觉自己真的不在地球上。从小生长在北方沙漠一隅的我怎么也想象不出世上还有这样的奇观。到了这里,才会意识到自己的渺小,抑或是人类在大自然面前的渺小。站在峡谷边缘,会惊异这片土地怎么就被鬼斧神工地掰开,露出里面斑斓的层层断面。峭壁下的深渊深不可测,尽管有护栏围着,来自深渊的魔力仍然让人胆寒,不敢正视。会疑心自己到了地狱门口,而冥王正笑着端详下一个猎物。或者会觉得自己已经走到了世界的尽头,孤单单地把整个世界抛在了身后。它带给人一种难以名状的震慑,所谓人类的历史在这道鸿沟面前似乎也只能归于一粒沙尘。

沙漠中的不夜城

在美国的内华达州南端的沙漠中,矗立着一座霓虹闪烁的城池,它就是世界闻名的赌城拉斯维加斯。由洛杉矶沿着十五号州际公路往北直行四百多公里便可抵达这座沙漠中的不夜城。

拉斯维加斯开埠于一九○五年,曾是一个兵站。内华达州发现金银矿后,大量淘金者涌入后开始繁荣起来。一九三一年内华达州斥资兴建胡佛水坝,解决了这个沙漠城市发展所遇到的水电问题,这年还通过了赌博合法化及六周简易离婚条款。赌场就像新的淘金碗,吸引美国各地的大亨纷纷到此落户,就连日本的富豪、阿拉伯的王子、著名演员也来此投资兴建赌场。一九九○年这里还落户了中国城,并很快成为亚裔美国人的聚集地。

而今,这个曾经被内华达人讽刺为“赌掉工资”的罪恶之城,已经逐步形成了以博彩业为中心,集赌博、旅游、娱乐、购物、度假等相关产业一体化发展的、庞大的、世界级的度假产业集团所在地,著名的度假旅游胜地,每年旅客总数不少于四千万。快乐的人们不再是专程来此赌博,来购物、娱乐和享受美食的占了大多数。拉斯维加斯也成了一座真正的城市,一座美国发展最迅速的城市,仅一九九○年到二○○○年十年间,人口就增加了百分之八十,达到近二百万。

拉斯维加斯以其博彩业和夜总会著称于世,这里有二百多家豪华赌场和六万多个“吃角子的老虎机”,二十四小时营业。博彩业的繁荣带动了酒店业的兴旺,这里有世界最大最豪华的酒店,这些酒店高档、服务质量好且价格相对便宜,每间酒店都是赌场,游客一下楼即可加入博彩行列,另外还有世界上设备最高级的会议场所。赌博业还带动舞台表演等其他娱乐行业,拉斯维加斯的赌博业成为内华达州财政税收的一大支柱。

在这个被沙漠环绕的地方,所有的注意力都集中到热闹非凡的拉斯维加斯大道上。道路的两侧,大型豪华酒店鳞次栉比,据说,世界上十家最大的度假旅馆有九家是在这里,最大的就是拥有五千个客房的米高梅饭店。无论住进哪一家酒店,楼下就会有灯火通明、“角子机”喧闹、昼夜不停的赌场在等待着你。酒店外面的街旁矗立着诸如自由女神、埃菲尔铁塔、沙漠绿洲、摩天大楼、众神雕塑等巨大模型,色彩鲜艳,雕工精细,时刻在彰显着耀眼的富贵豪华。百乐宫酒店前的大型音乐喷泉令人赞叹,酒店大厅里甚至装饰出大型的室内鲜花园。每到夜晚,伴随着各种艺术表演,整个拉斯维加斯欢声笑语、霓虹闪烁、美轮美奂。

拉斯维加斯的夜景让人感到这是一个灯红酒绿的世界,引诱芸芸众生来此抛金撒银。白天城市没有了霓虹高照,似乎回到了真实的世界,觉不出这座城市有什么美感,路上也没有多少行人,好像毫无生气,听说这时人们大多在养精蓄锐,准备华灯高照时出来活动。另据了解,自一九九八年以来,拉斯维加斯每年平均有三百左右的人自杀,高居美国城市自杀率的榜首。自杀者大多数是当地人,其中以男性为多,外地游客约占自杀人数的百分之十。自杀者大多选择开枪的方式,也有一些输得倾家荡产的赌徒选择从赌场高楼纵身跳下。不少有心理问题的人,曾抱着些许希望和幻想到这里进行最后一搏,可是,铁面无私的拉斯维加斯容不下这些失败者,他们最后只好带着绝望去见上帝。

在离开的路上,看着滚滚的车轮,我想,赌城拉斯维加斯,这个现实中的罪恶之城,放出了无穷的祸患,也带来了畸形的繁荣、恶性的发展。如果这种繁荣与发展有什么启示的话,那就是,它使我们从一个侧面看到了美国社会的本质特征。

珍珠港的记忆

珍珠港似乎是整个夏威夷油画中一块掉了又勉强粘上的拼板,它所诠释的是战争的无情和饱受耻辱的伤痛,这似乎与夏威夷的柔美格格不入。珍珠港由于以前富产黑珍珠而闻名,但是现在黑珍珠已经濒临绝迹。而它的价值却奇怪地因一九四一年十二月份的那场灾难性事件而重生。

到了珍珠港,让我们又重温了一下第二次世界大战的壮烈,感觉和平的可贵和美好。夏威夷有许多日本移民,据说他们不愿去珍珠港,大概是历史不堪回首吧。因为“珍珠港事件”给世界历史前进的脚步留下了太多的影响,甚至可以说改变了历史的进程。日本人偷袭珍珠港是第二次世界大战的转折点。如果没有“珍珠港事件”迫使美国对日宣战,世界大战的格局就会是完全不同的模样。

珍珠港位于夏威夷州瓦胡岛南岸,东距火奴鲁鲁约十公里,由三个深入陆地的海湾组成,仅一窄口与大洋相通,港区掩蔽条件好,水域回旋余地大,是世界著名天然良港。这里的景色非常秀美,四季如春,林木茂盛,各种热带植物争奇斗艳,岛上到处都是树木和草坪,即使是路边也种满了鲜花,很难相信当年这里曾是惨烈的战场。

然而这里就是历史事件的确切发生地,第二次世界大战爆发后的一九四一年十二月七日,日本不宣而战,以大量海空军突袭美国在太平洋的主要海军基地珍珠港,致使停泊在港内的美国太平洋舰队主力几乎全军覆没,史称“珍珠港事件”。

从珍珠港战争纪念馆到亚利桑那号遗迹纪念馆,美国海军专门安排了交通艇接送游客往返参观,由美国海军水兵驾驶。美国以独特的方式来纪念阵亡海军将士,在沉没洋底无法打捞的亚利桑那号遗骸的水面上盖起一座纪念堂来纪念永远躺在水下的将士们。这是一九五八年由艾森豪威尔总统批准在沉船处建造的纪念馆,与沉船组成一个巨大的十字架,以表示对阵亡将士的哀悼。亚利桑那号纪念馆不仅仅是一个战争纪念馆,它更是一个军人公墓,因为直至现今,残骸中仍然有一千一百零二具阵亡将士的遗体。

登上这个通体白色的纪念馆俯视,沉船残骸模糊可见,战舰上的机油仍在缓缓渗出,不时在海面上形成一个个油斑,人们将它称之为“亚利桑那号的眼泪”。此情此景使我仿佛嗅到了当年殉难者的血腥的气息,仿佛看到了珍珠港燃烧的硝烟和军舰沉没的惨烈情景。在纪念馆中白色大理石纪念墙上,镌刻着一九四一年十二月七日在“亚利桑那号”战舰上阵亡的一千一百七十七名海军将士的姓名和出生年月,他们虽不是同年同月同日生,却是同年同月同日死。不时有人前来献花和吊唁,有的还在抚摸碑上的名字,那或许就是死者的亲人,手上一定有了抚摸亲人脸庞的肌肤相亲的感觉。使我都不免感到眼眶潮湿,心底油然涌上虔诚的祈祷:愿这种历史惨剧永不重演!

每天到访珍珠港的各国游客络绎不绝,在人们的脑海中铭刻下了一个愿望:记住历史上难忘的一刻,珍惜今日和平生活的来之不易。如今珍珠港虽然已是景色秀美,鸟语花香,但历史事件的那份厚重分量和直面历史时的深刻反思,似警钟长鸣,也在提醒现在的美国人:他们的前辈也感受过战争的罪恶。希望美国当局记住六十八年前的历史教训,记住这次军国主义、法西斯主义恐怖主义袭gZHvT+AZ54GLL7IJffme0GQjwc0aA/3nOYT4EuGeOjw=击。对于世界人民来说,需要永远警惕那些具有侵略野心的狂人,时刻准备着粉碎他们对爱好和平的人们发动突然袭击。希望世人珍视今天生活的幸福,企盼世界和平的永存!

别了,夏威夷

四月初的夏威夷,让人感觉到的是风和日丽。这个小岛就像一个世外桃源,风很轻,天很蓝,整个夏威夷纯净得让人无法设防。

在夏威夷,树影斑驳着星星点点的阳光,铺在整齐的鹅卵石小路上,光着脚在路上走,痒痒的,有点儿烫。遮一顶宽沿草帽,仰头朝着蓝天,闭上眼,深呼吸,有着海洋的味道。路边一句热情的“Aloha”把我从思绪中拉回来,耳边还有海浪轻轻拍打岸边岩石的声音,夏威夷正在向我们走来。

夏威夷地处北太平洋,由一百三十二个小岛组成,呈弧形横贯北太平洋,长度达到一千五百英里。它紧靠北回归线,构成了波利尼西亚群岛的北方前锋。夏威夷有一百多万人口,华人占百分之十,波利尼西亚土著人只有三万,百分之八十的人口聚集在州政府所在地的第三大岛。

夏威夷没有衣着整齐的上班人群,满街都是泳衣、短裤、拖鞋的悠闲漫步的行人,旅馆大多是有厨房的,供一家人休假煮饭之用。天黑下来,各大酒店门前有免费的夏威夷草裙舞等民族风情表演及各种风格的音乐会,还给游人提供椅子坐着观看;路上有民间艺人扮雕塑,有的全身涂成白色扮成古罗马及希腊的雕像,有的涂成黑色或铜色,像金属的雕刻作品,如果不是艺人偶尔换姿势和眨眨眼,一定会被误认为是一尊真的雕塑。

夏威夷最宝贵的东西莫过于阳光、空气和海水。当地政府为了保护这里的自然资源,禁止当地渔民打鱼,因此看似平静的海面下,鲨鱼、鲸鱼优哉游哉地统治着它们的王国,经营着它们的乐园。

夏威夷的气候很湿润,呼吸中带着湿润的水汽,不冷也不热,舒服得让人想恣情高歌,恣情舞蹈。而当地的土著居民也奢侈地享受着大自然带给他们的快乐,把所有张扬的颜色都表现在服装头饰上,别一朵盛开的鲜花,挂一串美丽的贝壳,穿着迷人的比基尼,还有那神秘的草裙,全身上下都闪耀着土著人的活力。政府为了保护土著居民,鼓励他们多生育子女,给予了很丰厚的奖励:生的孩子越多,得到的政府补贴也就越多。因此土著人都过着懒散的生活,什么工作都不做,全身心地组建他们的大家庭。

夏威夷的夜有些喧闹,像从白日的小睡中慢慢醒来的婴儿。只会一味地笑闹。如果说白天的夏威夷像“一见钟情”香水,迷人而不扰人,那么夜间的夏威夷就像是艳丽而奔放的“毒药一号”香水,狂野而诱人。

走过夏威夷的每一条街道,会看到一些艺术家随意选择一个角落表演他们彰显个性的行为艺术。有的把身体绘成黑白两色,手拿一张报纸,当有人怀疑那是雕塑还是真人时,他就会捻一捻手中的报纸,来解开谜团;还有的斜倚在一棵树下面,半裸着身子,把身体涂成金色;有的是一个迷你乐队,站在广场前击打着架子鼓。有的小餐馆也很特别,屋檐下点着很多火把,模仿古代夏威夷人的聚会场面。路边的小商店都点着颜色鲜艳的灯,灯光下晃动着夏威夷特有的低胸长裙和头饰花。走过一些小商铺,还有一些中国餐馆,供应品种齐全的自助餐,里面有夏威夷特产的水果木瓜,是女士们的最爱。一些ABC商店里也卖夏威夷的特产夏果夹心巧克力。价格不贵,三美元就能买得到,如果买一盒送给友人,那也是一份很别致的礼品。

这次的美国之行,由于时间仓促,不可能了解它的全部,我所能带走的,只有这些所见所闻和永恒在照片中的苍莽土地、世界奇观、商业气息、畸形社会以及那片澄澈蔚蓝的海面。还有镌刻在我脑海中的不灭的美国印象。

别了,夏威夷;再见,美国。

张永智:神华神东煤炭集团党委副书记 。