野川的诗（组诗）

我一动不动地睡了

夜晚漆黑。有人伸出手，又缩回

空气细微的波浪记录了它，又很快删除

漆黑真好，昙花想怎么开就怎么开

当然，它可能遇到斜伸的树枝

一只蚱蜢的腿，或者某个人的梦

它的香气会出现一些缺口，它可能会叫一声

吓退正在追赶耗子的猫。夜露是无辜的

从草尖上摔落，还没形成的圆润

和晶亮，改变了对世界的看法

我一动不动地睡了，像一块夜色

比其它的粗糙一些，有着消失一样的纹理

适合让走动的脚证明自己的存在

泥土的疼痛是黑暗的口粮

首先要去掉四周的山，它让风

喘着粗气，竭尽全力爬上去

累得只剩一副骨架，把乱石的嶙峋

当作自己的坟墓。其次要去掉乡村和城市

它们对峙着、吞噬着，像两个亲兄弟

心怀鬼胎，明争暗斗。泥土的疼痛

是黑暗的口粮，积攒在时光深处

再次要去掉那些灰白色的雾

游离在天地之间，把事物们的脸蒙住

让记忆残缺，让未来模糊，让一群飞鸟

消失于漫长的枯坐。最后要去掉我

这世界身上的一块赘肉，从山脚爬到山顶

从乡村走到城市，发出的声音

中途折断，闪出的暗光沿路返回

瘦削的绿，被一只蜗牛啃着，越爬越慢

有的人在假睡

我知道很多人都在说梦话

我还知道说梦话的人里面，有的人在假睡

夜晚巨大，忙碌一天的人们

用梦话安慰自己，用梦话中的刀砍着黑暗的树桩

用梦话中的玫瑰献媚不爱自己的女人

用梦话中的钥匙打开正在衰老的身体

用梦话中的海市蜃楼自欺欺人……

清晨，他们会准时醒来

在看似新鲜的晨曦里，喝茶，聊天，下棋

彼此相安无事，偶尔感叹几声

——昨夜好安静，世界像一个死人

那些树枝如折断的骨头

时光的一次车祸，那些树枝

如折断的骨头。仿佛没有过程

结果触目惊心。如昨天傍晚枯蔫的草

今天早上突然葱绿。岁月的峭崖上

那些树枝被死去的根和枯藤抓着

偶尔有一两截掉下去，没有回音

年轮的火焰被囚禁，撕裂之痛

青苔一样绿着。风仔细翻了很久

最后失望地离开，一群蚂蚁忙碌一生

也没可用之物。灰尘似乎找到了自己的床

夜深人静，却被同一个噩梦惊醒

只有雨水是耐心的，它擦拭着树枝

每一个角落，包括前世、今生和后世

企图找到一些蛛丝马迹，但阳光

总是一次次把树枝抢过来

似乎不想让什么大白于天下

与火焰烫伤皮肤一样鼓出的泡泡

我把自己吹成一个个泡泡

大的泡泡，小的泡泡，五颜六色的泡泡

鱼的泡泡，海的泡泡，和一个溺水的人

死前吐出的一样的泡泡，与火焰烫伤皮肤一样鼓出的泡泡

只存在几秒就破碎的泡泡……

我知道你们在看，面色阴沉，和诞生时迥然不同

我知道你们在想，这家伙为什么要把自己

吹成一个个泡泡，他的身体究竟吸进了多少吨肥皂

我知道你们在揣测，那么多肥皂

清运了多少污秽，那么多污秽又堆在何方

我知道你们在诅咒，这个可恶的家伙，用一个个泡泡

把你们悬挂起来，像时光穿旧的衣裳

在风中摇晃……我还知道很多，但我不吭声

我只想把自己吹成一个个泡泡

在黄昏，太阳还没完全落山的时候

只是上帝设置的一个圈套

其实你一直都在城市外面

高楼不是你的，汽车不是你的，挺着胸脯的美女

不是你的，声色犬马和灯红酒绿不是你的

是你的——

只有那削掉的半截手指，还在车床的转动中呜咽

只有那想吃石头的饥饿，还在法式西餐厅外面瘪着肚子

只有那可怜的卑贱，还浓痰一样凝结在斑马线上

被车轮碾轧，又被一群装扮时尚的宠物狗践踏……

其实你一直都不了解城市

这肉体的万人坑，这灵魂的集中营

人们大鱼大肉，是在等死

人们香车美人，是在等死

人们花前月下，是在等死

人们醉生梦死，是在等死

人们勾心斗角、尔虞我诈、惺惺相惜、山盟海誓还是在等死

只是想你比我早死或者我比你早死……

其实根本就没有城市

它只是一种幻象，只是你为自己假想的一个敌人

只是上帝设置的一个圈套

让你钻进去，受折磨，受煎熬，受惩罚

让你偿还欠账

让你赎清罪孽

让你掐灭做人的念想

心甘情愿地化为尘土，不再生，也不再死

野 川：本名王开金，1967年冬出生于四川三台县。中国作家协会会员。著有诗集《天堂的金菊》《坚硬的血》《时光之伤》《废墟上的月光》《我如此爱着生活》《有一种力量想把我举起来》《野川诗选》七部，《废墟上的月光》获第五届四川文学奖。