风雨八道湾

一

很久以来，我有一丝困惑，位于北京西城八道湾十一号的那座深宅大院，算是周作人故居呢，还是鲁迅旧居。上世纪五四运动发生那年，绍兴越城东昌坊口周家新台门内的周氏族人，迫于生计，顾不得列祖列宗颜面，将偌大的周家新台门整体出卖。在周家新台门生活了几辈子的覆盆桥周氏六个房族，在顷刻间作鸟兽散，从此各奔东西。当时在北京教育部工作的鲁迅，返回故乡，率领母亲鲁瑞、发妻朱安及三弟周建人一家，踏上北迁之路，在新年到来前抵达京城，与早些日子在那儿安家落户的二弟周作人一家会合，欢天喜地入住八道湾十一号，阖家团圆，度过了一段兄弟怡怡的幸福时光。

北京西城八道湾十一号，可说是绍兴周家新台门鲁迅一房从古城迁徙到京城后的大本营。那宅院当年由鲁迅一手购置、改建与修缮，后来却成为老二周作人的终老之地。周作人的特殊身份，使八道湾十一号在相当长的一个时期，被众多现当代文学史家有意无意地遮蔽。哪怕在作为显学的鲁迅研究领域，也常被轻轻地一笔带过。八道湾十一号重新进入大众视野，是上世纪九十年代兴起的“周作人热”之后的事了。尤其是随着鲁迅研究向多元方向发散，他与二弟周作人之间的“兄弟失和”，不免勾起许多人的好奇心。大伙儿纷纷猜想，当年八道湾那所曾经风光无限的宅院里，究竟发生了啥事儿，以至于兄弟反目，老死不相往来。我读过一些打着“还原鲁迅”旗号的书籍，其中周氏兄弟失和被过度地渲染，戏说者有之，臆想者也不在少数。那些林林总总的妙笔生花，使原本或许并不复杂的兄弟阋墙，蒙上了层层神秘色彩，在偏离史实的轨道上越走越远。

2009年夏，北京市西城区政府对八道湾区域重新进行规划，宣布该地块日后将作为北京市第三十五中学的新校址。那是一所重点中学，有近百年历史的老校，周氏兄弟的故友李大钊曾任校董。消息传出，立马在社会上掀起一场波澜，许多媒体刊载“北京三十五中将建新址，八道湾十一号面临拆毁”的报道。一时间，八道湾十一号的去留成为一个热门话题，牵动社会各界有识之士的神经。拆还是不拆，好像莎士比亚的“生存还是毁灭”，公说公有理，婆说婆有理，没一个明确答案。一种观点认为，八道湾十一号，包括其中名噪一时的“苦雨斋”，乃汉奸文人周作人的旧宅，根本没必要作为历史文化遗存保留。另一种意见则截然相反，认为那是五国新文化时期京城著名的文化沙龙，鲁迅在此创作了许多作品，包括代表作《阿Q正传》；况且当下文化多元，没必要死嗑周作人后期的“附逆”历史，抹杀他在五四新文化运动中的功绩。

历史真会造化弄人，再一次将八道湾十一号以吸引大众眼球的方式，推到了风口浪尖。

二

鲁迅从日本留学回国后走上职场，先后在杭州、绍兴、南京、北京、厦门、广州及上海等多个城市呆过，短则几个月，长则十几年。粗略一算，要数在北京呆的时间最久。自民国元年春天，从莺飞草长的六朝古都南京，随临时政府教育部北迁到风沙蔽日的帝京，直到1926年夏天与许广平携手南下，他在皇城根下生活了十四个年头，度过了一个人生命中的黄金时期。在这个北方都市里，他饱尝失落与寂寞的滋味，同时也留下了光荣与辉煌的印记。他在京城收获了理想中的爱情，却失去了在自己一路呵护下成长、曾经那样亲密的同胞兄弟。

刚到北京那会儿，鲁迅寄住宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。他白天到北洋政府教育部上班，晚上回到会馆，身边没一个亲人，感觉有些孤单。没多久，教育总长蔡元培不满袁世凯擅政，辞职出国，到西欧游学去了，教育部人心涣散，工作基本上处于瘫痪状态。所谓上班，无非是签个到，画个押，然后一杯茶，一张报，任时光慢慢流逝。放眼望去，帝京天空下一片灰蒙蒙景象，一点也看不到民国成立后应有的新气象，他很失望。早些时候被辛亥革命激发的热情，一下子跑得无影无踪。他觉得身上的血在一点点地冷下去，好像要凝固似的，一种似有似无的极寒之气，慢慢地渗透全身，怎么也摆脱不掉。

在精神濒死的日子，鲁迅只好将目光投向历史的天空。他设法搜来大量古籍、古碑和佛经，还有汉画像，只为找寻那么一点点慰藉。在绍兴会馆补树书屋，他差不多每夜青灯黄卷作伴，不停地阅读、抄写，借此打发寂寞时光，消磨没有生机的岁月。有时，他会思念远在江南的母亲鲁瑞、发妻朱安以及二弟周作人、三弟周建人，想象家人在古城晦暗天空下的生活。故乡给他带来太多苦痛，他一点也不眷恋，不想再回转去。他跑到京城，骨子里还是想摆脱故乡带给他的伤痛记忆。可没想到，京城的生活又是这样的没一点儿希望。他原以为，自己会在死气纠缠的状态下孤独地走完一生。没料想，五年后希望出现了。1917年初，蔡元培出任北京大学校长，开门办学，四处招兵买马，将李大钊、陈独秀、胡适等一批具有现代意识的知识分子揽入麾下，给暮气沉沉的北大输入新鲜血液。北大的整顿以人文学科打头阵，院系课程重新调整设置。某天，他听说北大新增了古希腊文学史和古代英文课程，眼前灵光一闪，立马想到窝在故乡教书的二弟周作人。

鲁迅向蔡元培推荐二弟，并非完全出于偏心。周作人留学日本时，在东京立教大学攻读古希腊文学专业，自修过古代英文，可说专业对口，是位理想人选。从周作人后来在北大的教学与研究成果看，似难找出比他更合适的人来。他对希腊文学特别是希腊神话的研究、翻译，从留学那会儿开始，一直维系到生命终结，成为与文学创作并重的又一个主业。尚在日本求学时，他牛刀小试，翻译了古希腊诗人赫罗达斯的多部通俗短剧，回到家乡后兴趣不减，畅游在古希腊文学的海洋，发表了《希腊之牧歌》、《希腊女诗人》等文。那会儿，蜗居古城绍兴的周作人，在地方上也算是个有头有面的人物。他在浙江省立第五中学当英文教师，还兼任绍兴教育会会长，主编《绍兴教育杂志》。当时他已成婚，夫人为日本留学时房东的女儿，名叫羽太信子。夫妻俩育有一儿一女，小日子过得还算滋润。

在一般人眼里，鲁迅、周作人个性反差很大，一个似会稽山岩石一般坚硬，一个像鉴湖的水波一样柔和。周作人性格内敛，不喜张扬，不爱热闹，不愿折腾，是位典型的书斋中人。其实，那是他在高校教书、书斋写作多年后的造型。年轻时他可不是这副模样。刘半农说过，周作人初到京城那会儿，“蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也”。他也承认，自己年少时，身上沾有一股绍兴“破脚骨”的习性。老大鲁迅留学日本时，难违母命，娶了位大字不识一个的小脚女子，牺牲了自己的婚姻；同样在日本留学时，他不顾世俗，敢娶东洋女子为妻。

周作人接到大哥北京来信和路费，喜出望外，一刻也没耽搁，在浩荡春风中一路北上，于4月1日夜抵达京城。兄弟俩在绍兴会馆相聚，甭提有多高兴，联床共话直到凌晨。可没料到，事情出了点小意外。学校开学在先，他的教职没法一下子落实。他极沮丧，觉得很没面子，给校长蔡元培写了一封信，说与其在绍兴会馆傻等，还不如回乡教书去。假如没蔡元培的劝阻，他真会赌气回绍。如果那样，他的人生轨迹将完全颠覆，变成谁也想不到的另一副模样。在蔡元培的安排与大哥的诱导下，他暂时到北大附设的国史编纂处任编纂。当时国史编纂处只有两人，除他负责英文资料外，还有沈兼士，负责日文资料。好在时间过得飞快，转眼到了秋天，他正式加盟北大阵营，被聘为文科教授，主讲欧洲文学史。

自此，周作人像一条来自江南水乡的鱼儿，游进江河湖海。当时北大差不多成为现代知识分子集聚之地，群英荟萃，有不少是周氏兄弟的老相识，《新青年》杂志编辑钱玄同是其中关系较亲密的一位。陈独秀到北大担任文科学长，《新青年》杂志随之在京城安营扎寨，成为新文化传播主阵地。钱玄同有事没事老喜欢跑绍兴会馆，找周氏兄弟谈天说地，鼓动兄弟俩给杂志写文章。他在《我对于周豫才君之追忆与略评》中回忆：“我是十分赞同仲甫所办的《新青年》杂志，愿意给它当一名摇旗呐喊的小卒，我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。七年一月起，就有启明的文章，那是《新青年》第四卷第一号，接着第二、三、四诸号都有启明的文章。但豫才则尚无文章送来……”

周作人踏入北大校园，立马感受到知识的温暖与文化的力量，发觉与陈独秀、胡适、李大钊等人志趣相投，很快打成一片。在北大特有的文化启蒙氛围中，他留日时植下的现代文化种子，终于破土而出。他在《新青年》杂志发表文章，其实稍早于大哥鲁迅。1918年春天，他刊载在《新青年》杂志四卷二号上的古希腊诗人忒奥克里托斯牧歌译作《古诗今译》，是他漫长创作生涯中的第一篇白话文章，而对他来说，这不过是小荷才露尖尖角。几乎在大哥鲁迅发表第一篇白话文小说《狂人日记》，赢得生前身后名的同时，他写下最初为他赢来极大声名的文章《人的文学》，刊发在《新青年》杂志五卷一号上。

《人的文学》具有五四新文化里程碑意义。周作人扮演时代弄潮儿的角色，为五四新文化摇旗呐喊：“我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是‘人的文学’。应该排斥的，便是反对的非人的文学”，“区别就只在著作的态度不同。一个严肃，一个游戏。一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒；一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，又多带些玩弄与挑拨的形迹。简明说一句，人的文学与非人的文学的区别，便在著作的态度，是以人的生活为是呢？非人的生活为是呢？”他对中国传统旧文化进行清算：“中国文学中，人的文学本来极少。从儒教道教出来的文章，几乎都不合格。”他归纳出迷信鬼神、强盗奴隶、才子佳人等八大类书籍，“全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西，统应该排斥”。依照他的观点，包括《西游记》、《聊斋志异》、《水浒》等大众喜闻乐见的读本，均在摒弃之列。五四新文化先驱的激进姿态，可见一斑。

胡适后来在《中国新文学大系·理论建设卷·导言》中说：“我们的中心理论只有两个：一个是我们要建立一种‘活的文学’，一个是我们要建立一种‘人的文学’。前一个理论是文字工具的革新，后一种是文学内容的革新”，“周先生把我们那个时代所要提倡的种种文学内容，都包括在一个中心观念里，这个观念他叫做‘人的文学’。他要用这一个观念来排斥中国一切‘非人的文学’，来提倡‘人的文学’”，“这是当时关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”。

鲁迅自1918年在《新青年》杂志发表白话文小说《狂人日记》，创作激情像火山熔岩一般喷发，一发而不可收，小说、散文、杂文全面开花，一时声誉鹊起，在现代中国文坛树起一面旗帜。周作人自然不甘落后，继《人的文学》后，又写出《思想革命》、《平民文学》、《新文学的要求》等系列文章，与早些时候胡适的《文学改良刍议》、陈独秀的《文学革命论》遥相呼应，刮起一股前卫、先锋、时尚的新文学思潮，其本人也因此成为名动一时的文学革命家，声名直追大哥鲁迅。

文化复兴的浩荡春风，同时唤醒周作人骨子里的创作意识。他留日时一度追随大哥，办刊物、写文章、搞翻译，行走在旨在改变国民人生的文学旅途。事实印证，他的文学批评功力，略逊于文学创作才华。五四运动发生那年，他在《新青年》杂志六卷二期上，推出白话文自由体长诗《小河》，让世人眼前一亮：“一条小河，稳稳的向前流动。/经过的地方，两面全是乌黑的土，/生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。/一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰……”他在《小河》诗序中说：“有人问，我这诗是什么体，连自己也回答不出。法国波特来尔提倡起来的散文诗，略略相像，不过他是用散文格式，现在却一行一行的分写了。内容大致仿佛那欧洲的俗歌；俗歌本来最要叶韵，现在却无韵。或者算不得诗，也未可知，但这没什么关系。”那时期，他诗兴大发，继后又写了《两个扫雪的人》、《微明》、《北风》等新诗，显示出文学创作上的天赋与才气。诗人朱自清后来说：“周作人随刘复作散文诗后而作《小河》，新诗乃成立。”那会儿，另一位五四新文化领军人物胡适，也热衷于新诗创作，后曾出版过中国第一部新诗集《尝试集》，读了《小河》后，大为折服，称之为“新诗中第一首杰作”。

鲁迅、周作人兄弟俩在风云际会的年代，用文章说话，以作品代言，挑战中国传统旧文化，一时声名大振，成为五四新文化运动中的核心人物。提起周氏兄弟，那真是一道亮丽夺目的文化风景，人们莫不翘首以待，以至“二周”一度成为当年京城文化圈内的一个专用代名词。可以说，大哥在小说、杂文创作领域，二弟在诗歌、散文写作园地，都称得上是标杆人物。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中，对兄弟俩的散文创作推崇有加：“中国现代散文的成绩，以鲁迅、周作人的为最丰富最伟大，我平时的偏嗜，亦以此二人的散文为最所溺爱。一经开选，如窃贼入阿拉伯的宝库，东张西望，简直迷了我取去的判断，忍心割爱，痛加删削，结果还是把他们两人的作品选成了这一本集子的中心，从分量上说，他们的散文恐怕要占得全书的十分之六七。”

可惜，谁也未曾料到，五四新文化运动中叱咤风云的兄弟俩，最终会在京城的新家——八道湾十一号分道扬镳。

三

北京西城八道湾十一号乃绍兴覆盆桥周家鲁迅一房，北迁至京的聚集之所，也是鲁迅北漂多年后，在京城第一个真正意义上的家。

鲁迅在京城慢慢地站稳脚跟，看到二弟周作人到京后表现不俗，一个深埋心头的梦渐渐地苏醒过来，开始盘算一家子人如何在京城落地生根。长子如父，他有这个义务。早年家里发生的那场风波，使原本衣食无忧的大家庭在一夜之间支离破碎，祖父下狱，父亲病死，母亲饮恨，兄弟受屈，记忆的伤痕深刻心田，怕一辈子都难愈合。对远在江南的故乡，他实在没啥好感，一有机会老想着远离。1919年初春，他开始将梦想付诸行动，日记里出现在京城物色房屋的文字：“午后同齐寿山往报子街看屋。”

在偌大的京城寻一处居所，不是件难事，但要找一个理想中的家，并不容易。鲁迅在京城的搜房过程，有点儿费劲，从开始留意到最终锁定目标，约有半年光景。从他日记中可看出，几个月内，他跑了京城不少地方，如铁匠胡同、新街口、护国寺等。他在寒风中奔走，在春光里寻访，多方比较，反复思量。等夏蝉在绍兴会馆老屋后的树上叫得声嘶力竭，他才将目光定格在八道湾十一号。他在7月23日的日记里写道：“午后拟买八道湾罗姓屋，同原主赴警察总厅报告。”那时候，私人房屋买卖须向警方备案。一个月后，他约了罗姓房主，在宣武门外菜市口的广和居饭馆见面，当着中介人的面，交付大约一半的房款。接下来，他着手对房主先行腾空的部分房屋进行改造、修缮和装潢。约三个月后，他付清全部房款，正式成为八道湾十一号的新主人。许寿裳回忆说，鲁迅对他说过，选择买八道湾十一号，是考虑到二弟、三弟都有小孩，那里院子挺宽敞，适宜孩子们嬉戏玩耍。

1919年底，鲁迅返回绍兴，办妥周家新台门内属于自家房族的老屋出售手续，怀着一种极为复杂的心情，向故乡投去最后一瞥，带领母亲、朱安及三弟周建人一家，走上北迁之路。从此，他再没踏上故土一步。迁徙队伍在年前赶到京城，与先行搬入八道湾十一号的老二周作人一家会合。周氏家庭终于又生活在一起，三代同堂，上下老小十几口人，名副其实一个大家庭，热热闹闹，其乐也融融。

八道湾十一号是老北京典型的大四合院，前后共分三进。前院有房屋九间，三间一套，鲁迅住在中间套。中院有正房三间，母亲、朱安分居东西两间，居中一间为饭厅，中院东西两边各有侧房，用作书房、厨房等。后院也有九房，也是三间一套，老二周作人一家住西边套，老三周建人一家居中间套，东边三间套作为客房。1922年俄国诗人爱罗先珂被蔡元培请来北大推广世界语，周作人受托照顾爱罗先珂生活起居，安排他住在后院客房长达半年，闹出不少笑话，鲁迅据此创作了小说《鸭的喜剧》。1927年李大钊被军阀张作霖绞杀，其子李葆华被周作人藏在八道湾十一号避祸，也栖身后院客房。

原先颓败冷清的八道湾十一号，自周氏兄弟搬入后，一下子变得热闹，充满欢歌笑语。京城文化教育界名流，新文化活跃分子，都是八道湾十一号的常客。1922年春，北大教务长胡适，在八道湾十一号与周氏兄弟一番交流后，颇有感触，在日记里写道：“与启明、豫才谈翻译问题。豫才深感现在创作文学的人太少，劝我多作文学。我没有文学的野心，只有偶然的文学冲动。我这几年太忙了，往往把许多文学的冲动错过了，很是可惜。将来必要在这一方面努一点力，不要把我自己的事业丢了来替人家做不相干的事。”同年夏天某日，胡适到小学女教员讲习会作《国语教学的兴趣》演讲，散场后顺道拐到八道湾十一号蹭饭，与周氏兄弟谈天说地。他在日记里这样写道：“讲演后，去看启明，久谈，在他家吃饭；饭后，豫才回来，又久谈。周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有鉴赏力与创造力，而启明的鉴赏力虽佳，创作较少。”胡适的一双慧眼真让人佩服，纵观兄弟俩后来的创作历程，他的眼光十分精准，八九不离十。

除胡适、李大钊、钱玄同等一批京城名流外，京城高校的一些年轻学子，也因仰慕周氏兄弟名声，不时跑到八道湾十一号讨教请益。后来成为政治领袖人物的毛泽东，那会儿在北大图书馆打工，某日兴冲冲地赶到八道湾十一号，拜访心仪已久的老大鲁迅，可惜运气欠佳，只见到老二周作人。对此，周作人日记中有记载。清华大学学生梁实秋，代表清华学生文学社到八道湾十一号，专程请周作人赴清华演讲。他在《忆启明老人》中回忆说：“我没想到，他是这样清癯的一个人，戴着高度近视眼镜，头顶上的毛发稀稀的，除了上唇一小撮髭须之外好像还有半脸的胡子渣儿，脸色是苍白的，说起话来有气无力的，而且是绍兴官话。”

鲁迅在购房时没料到，好不容易相中的八道湾十一号，地势低洼，夏天京城一下暴雨，院子里到处积水，有时水还浸到屋子里，弄得一家老小有苦说不出。周作人的“苦雨斋”之名，最初由此而生。不过，这丝毫不影响兄弟俩的创作热情。在八道湾十一号阖家团圆的日子，老大鲁迅写出了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》等小说，翻译了《工人绥惠略夫》、《一个青年的梦》、《爱罗先珂童话》等外国作品。老二周作人也是笔耕不缀，创作了《美文》、《自己的园地》、《文艺上的宽容》等数量相当可观的一批散文，写下《过去的生命》、《小孩》、《歧路》等新诗，还在《晨报副刊》上开辟了个人专栏。

当时，周氏兄弟俩正处于创作黄金期。谁也没料到，一场风波会突然降临八道湾十一号，大家庭和和美美的幸福生活，会在一夜之间化作幻影。在这场至今云山雾罩的家庭风波中，受伤害最深的莫过于鲁迅。短短三年光景，他苦心经营的大家庭又一次分崩离析，理想中的美梦，在顷刻间化作梦魇，带给他一个永远的伤痛。

周氏兄弟间的剧烈冲突，事先没一点儿征兆。1923年7月，一个闷热的日子，周作人书生气十足地写了一封信交给大哥。那是一封绝交信，上面这样写道：“鲁迅先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都在可怜的人间。我以前的蔷薇色的梦原来都是虚幻的，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。7月18日，作人。”寥寥几行，将几十年来兄弟间的恩义，交割得清清楚楚，干干净净。鲁迅万没想到，曾经是那样亲密的兄弟，形影相随的二弟，竟会以这样一种绝情之态，置自己于死地。他在收到二弟绝交信当天的日记上记载：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”他很希望能与老二当面沟通，解释一下，或问清缘由，没想遭到周作人的断然拒绝。

周氏兄弟失和，像是引爆了一颗炸弹，引起圈内人士震惊，当时猜测无数，如今更是众说纷纭。有意思的是，风波过去后，兄弟俩都表现出极大的克制力，始终没在任何公开场合谈论其中的是非曲直。老大鲁迅在文章中只字未提兄弟失和之事，老二周作人后来在《知堂回想录》里说：“关于那个事件，我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十七日项下，用剪刀剪去了原来所写的字，大概有十个左右，八月二日记移住砖塔胡同，次年六月十一日的冲突，也只简单的记著冲突，并说徐张二君来，一总都不过十个字。”他还在《知堂回想录》中专门写了“不辩解说”一节，说：“大凡要说明我的不错，势必先说对方的错。不然也总要举出些隐秘的事来作材料，这都是不容易说得好，或者不大想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒伧话，也就够好笑，岂不是前门驱虎而后门进了狼吗？”

郁达夫在《回忆鲁迅》中说：“周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：‘我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那位夫人。’从这些地方，会合起来，大约他们反目的真因，也可以猜度到一二成了。”八道湾十一号的财政大权虽由老二夫人羽太信子掌管，但兄弟俩一个在教育部做事，一个在北大教书，收入不菲，加上不时有稿费进帐，经济原因引起冲突的可能性不大。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地胡涂，轻信妇人之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果，致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来；于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同。从此两人不和，成为参商，一变从前‘兄弟怡怡’的情态。”清官难断家务事，最有可能的事实真相，是羽太信子幻听幻觉，老二偏信夫人之言，以为老大真对她有“不敬之处”，一时头脑发昏，才做出如此过激的反应。

为避免矛盾进一步升级，鲁迅又一次体现出长兄风范，立马搬出八道湾十一号，住到临时租用的砖塔胡同。第二年春夏，他购下阜成门宫门口西三条胡同内一所小四合院，将母亲与朱安从八道湾十一号接过去住。初夏某日，他走进八道湾十一号，想取回一些书物，没想到又与周作人夫妇发生一场激烈冲突。他在当天日记中写道：“午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然终取书器而出。”从那一回后，兄弟俩此生再无相见之日。

兄弟失和在鲁迅心头留下的伤痛，始终如影相随，伴随终身。他后来用过一个非常怪异的笔名，叫“宴之敖者”。“宴”首部为宝盖头，从家、从日、从女，“敖”为放逐之意，那意思是“被家里的日本女人赶出来的人”。

1925年10月中旬，周氏兄弟失和后两年，老二周作人在以前兄弟俩常刊登文章的《京报副刊》上，发表一篇罗马诗歌译作《伤逝》：“我走进迢递的长途，/渡过苍茫的大海，/兄弟呵，我来到你的墓前，/献给你一些祭品，/作最后的供献，/对你沉默的灰土，/作突然的话别，/因为她那命运的女神，/忽而给予又忽而收回，/已经把你带走了。/我照了古旧的遗风，95b0e863a3217503d6fc8a88154b719f3967403662598e96ecbade424d1cbff8/将这些悲哀的祭品，/来陈列在你的墓上：/兄弟，你收了这些东西吧，/都沁透了我的眼泪，/从此永隔冥明，兄弟，/只嘱咐你一声珍重！”

没确凿证据证明，鲁迅的同名小说《伤逝》与之有关。不过，有一点可以肯定，他从《京报副刊》编辑孙伏园那儿听说此事后大约十天，以少有的抒情笔调，完成了唯一一篇以知识分子爱情为题材的小说，题目也叫《伤逝》。他一反此前的创作风格，描写了一对年轻知识分子凄美的爱情故事，一叹三咏，充满浓郁的感伤气息。更让人感到难解的是，完成《伤逝》后两个星期，他又写下一篇小说《弟兄》，讲兄长如何悉心照料病中弟弟的故事。许寿裳在《关于〈弟兄〉》一文中说：“这篇写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。”

多年之后，周作人在《知堂回想录》中谈起鲁迅的《伤逝》，语出惊人：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。因为我以不知为不知，声明自己不懂文学，不敢插嘴来批评，但是对于鲁迅写作这些小说的动机，却是能够懂得。我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”细想之下，周作人的解释并非没一点儿道理。《伤逝》开篇就说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”《伤逝》中关于“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床”的描述，在周作人看来，不就是当年兄弟俩在绍兴会馆栖身的真实写照？我们或许有理由相信，以周作人的文学眼光审视，事实也许不会相去太远。

四

兄弟失和后三年，鲁迅离开北京，南下厦门、广州，后定居上海。无论身处何地，他一直在暗中关注老二的动向。那年他听说周作人创办的《语丝》杂志在京城被张作霖查封，感觉情况不妙，隐隐替老二担心，写信给老三周建人等人说：“他之在北，自不如来南之安全，但我对于此事，殊不敢赞一辞，因我觉八道湾之天威莫测，正不下于张作霖，倘一搭嘴，也许罪戾反而极重，好在他自有他之好友，当能相助耳。”

1934年春，周作人五十岁生日，写了两首作打油诗，其中一首云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”诗作在林语堂主编的《人世间》刊出后，沈尹默、刘半农、钱玄同等人纷纷唱和，发表《和岂明先生五秩自寿原诗》、《和岂明先生五轶寿诗》、《和岂明先生自寿诗》等，连蔡元培也来凑热闹，写了《新年用知堂老人自寿韵》。那会儿，抗日烽火四起，文人间的自娱自乐，引发一场不小风波，遭到上海左翼作家的迎头痛击。在年轻革命作家眼里，周作人自然成为众矢之的，当年写出《小河》的文化先行者，已大大落伍于时代，掉入闲适文学的泥沼。鲁迅却有些不以为然，在写给友人杨霁云的信中说：“周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。”

1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。周作人得到消息，照常到学校上课，讲了一个多小时，实在讲不下去了，掸一掸衣袖说，对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。周作人没南下参加万众瞩目的大哥葬礼，也没被列入上海方几经推敲公布的“鲁迅先生治丧委员会”名单。

周氏兄弟失和，从表面上看，受害最深的似乎是老大鲁迅，兄弟“永不分家”神话的破灭，使他在很长时间走出不阴影，伤口的血一直流到生命尽头。实际上，失去大哥鲁迅，乃周作人一生中最大的不幸。一个天性叛逆的思想者，一下子失去前行的方向坐标，由直面人生转而进入“自己的园地”，渐渐地走向精神的孤岛。

抗战爆发后，周作人考虑到家有妻儿老母，未随北大南迁，作为北大四名“留平教授”之一，滞留京城负责照看北大校产。日军进城后，他闭门谢客，蛰伏八道湾十一号“苦雨斋”，一边过着粗茶淡饭的日子，一边重新拣起中断几年的《希腊神话》的翻译。他对日本文化有好感，但这时主观上仍分得清民族大义，对来访八道湾十一号的日本客人，只谈文化，不谈政治，显得不卑不亢。南下同人中有人替他捏一把汗，他特意写信给友人陶亢德说：“有同事将南行，曾嘱其向王教长蒋校长代为同人致一言，请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。”

1938年2月9日，一个平常日子，周作人步出“苦雨斋”，到北京饭店参加一个看似寻常的文化座谈会。会议由日本大阪每日新闻社发起，名为“更生中国文化建设座谈会”。他话儿不多，说了些自己从事东洋文学研究、教学的事儿。没料到，座谈会的消息见报后，一石激起千层浪，一下子将他推向漩涡中心。

茅盾、郁达夫、老舍等十八位作家在《抗战文艺》上发表《给周作人的一封公开信》：“惊悉先生竟参加敌寇在平召集的‘更生中国文化座谈会’：照片分明，言论具有，当非虚构。先生此举，实系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文艺界同仁无一不为先生惜，亦无一不以此为耻。先生在中国文艺界曾有相当建树，身为国立大学教授，复备受国家社会之优遇尊崇，而甘冒此天下之大不韪，贻文化界以叛国媚敌之羞，我们虽欲格外爱护，其如大义之所在，终不能因爱护而即昧却天良……最后一次忠告先生，希望能幡然悔悟，急速离平，间道南来，参加抗敌建国工作，则过人因先生在文艺上过去之功绩，及今后之奋发自赎，不难重予以爱护。否则惟有一致声讨，公认先生为民族之大罪人，文化界之叛逆者。”其实，这时的周作人离“附逆”尚有一步之遥，众多作家的反应有点儿过激。相比之下，郭沫若《国难声中怀知堂》一文，显得情深意切：“现在国难严重，飞机大炮的轰击之中，世间的系念虽然也就多是某某司令，某某抗敌将军，某某民族英雄，然而我自回国以来所时时怀念着的，却是北平苦雨斋中我们的知堂。近年来能在文化界树一风格，撑得起来，对于国际文人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个。而我们的知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年青一代的人不见得尽能了解。‘如可赎兮，人百其身’，知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了掉换他，就死上几千百个，都是不算一回事的。”

远在英国伦敦的胡适，几乎在同一时间给周作人寄去小诗一首，委婉地劝他南下：“臧晖先生昨夜做一个梦，梦见苦雨斋中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，有谁知我此时一点相思情。”周作人也不含糊，回诗一首，诉说未能南下的理由：“我谢谢你很厚的情意，可惜我行脚却不能做到，并不是出了家特别忙，因为庵里住的好些老小。我还只能关门敲木鱼念经，出门托钵募化些米面——老僧始终是老僧，希望将来见得居士的面。”

周作人将自己比作苏武，可在人家眼里，已沦为失节的李陵。事情到了这份上，他没啥好说的，纵然有一百张嘴也说不清。他在观望、犹豫、徘徊。不过，他没时间了。1939年元旦上午，八道湾十一号发生一场蹊跷的枪击案，彻底颠覆了他的命运。在这场轰动一时刺杀事件中，一死两伤，作为刺杀对象的周作人，因子弹射在毛衣纽扣上滑向一边，居然毫发无伤，侥幸躲过一劫。周作人乃一介文弱书生，自然被吓得半死，一连几日都惊魂未定。直到今天，仍没确凿证据，证明刺客来自何方，代表哪派势力。不过，对周作人来说，这已不重要，无论行刺者来自哪一方，对他来说都是致命的。他原没杀身成仁的勇气，现再不敢拿身家性命开玩笑，不得不在进退之间作出抉择。现实是这样残酷，硬生生地将一个早已与世无争，退回书斋喝会儿苦茶，写点草木虫鱼文字的读书人，推上政治历史舞台。

周作人的“落水”，引起国内一片哗然。时至今日，仍有不少人替他惋惜。他先后担任伪国民政府委员、伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办。五四新文化运动的核心人物之一，从此踏上一条声名狼藉的不归路。他后来在南京受审时写的《自白书》中，以“学校可伪学生不伪，政府虽伪，教育不可使伪，参加伪组织之动机完全在于维持教育，抵抗奴化”为自己辩护，显得软弱无力。上世纪六十年代中期，垂垂老矣的周作人，给香港友人鲍耀明的信中，言及当年出任伪职的缘由：“关于督办事，既非胁迫，亦非自动，后来确有费力气去自己运动的人，当然是由日方发动，经过考虑就答应了，因为自己相信比较可靠，对于教育可以比别个人出来，少一点反动的行为也。”同样显得像纸一样苍白。

抗战结束后，周作人的结局可想而知。据说，那晚国民党军警进入八道湾十一号，用枪指着周作人宣布逮捕令，他并不惊慌，淡淡地说，我是读书人，你们用不着这个样子。周作人在北平陆军监狱关押半年后，被押往南京受审。1946年夏，南京高等法院对周作人案进行公开审理。当时京沪不少文化教育界知名人士，或以个人名义，或用联名方式，上书国民政府，替他说情。北大前任校长蒋梦麟和现任校长胡适，念及旧情，也以书面形式，力陈敌伪统治时期北大文献图书保管良好，有增无减，意在为他开脱。结果，周作人被判有期徒刑十四年，后改为十年，关在南京老虎桥监狱。

1949年初，国内战事吃紧，监狱奉命谴散一批在押犯人，周作人被友人保释出狱。他骨子里淌着文人的血，离开老虎桥监狱时，竟流露出些许别离情愁，吟诗一首：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”三年多的牢狱生活，没改变他每日读书、写作、翻译的习惯。他在狱中写下《忠舍杂诗》、《丁亥暑中杂诗》、《儿童杂事诗》等多部诗稿，还为同监一些文人的书稿写序作跋，次年由文化生活出版社出版的英国劳斯《希腊的神与英雄》，也是他在狱中翻译。在坐牢的日子里，他始终没放下手中的笔，每天坚持写日记，尽显书生本色，保留了作为一位纯粹文人的那么一点自尊。

五

周作人回到北京后，仍住在八道湾十一号。自从他成为阶下囚，八道湾十一号财产除家属生活必需外，几乎全被没收，大部分房屋被国民党政府及军队占用。他回家那会儿，宅院里还驻扎着一个解放军连队。部队退出后，那部分房屋由政府房管部门接管。之后陆续搬进来许多居民，八道湾十一号渐渐衍变成一个居民大杂院，最多时，有三十多户人家居住。昔日宅院上空飘逸的缕缕翰墨之香，终被弥漫的世俗烟火取代。

周作人没了正当职业，只好操持起老本行，以文章谋生。他应一些报刊之约，陆续写了一批关于鲁迅史料方面的文章。命运真会捉弄人，当年被他夫妻俩赶出八道湾十一号的大哥，成为他一时谋生的对象。后来文章结集出版，书名分别叫《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》。考虑到周作人的身份特殊，这些书出版时均署名“周遐寿”。

周作人考虑到八道湾十一号房产及今后生计，又书生气十足地给曾来访过的中共领导人写信。毛泽东也不含糊，说文化汉奸嘛，又没杀人放火；现在懂古希腊文的人不多，养起来，让他做翻译工作，以后出版。1952年夏天起，他成为人民文学出版社的编外编译者，呆在家里搞翻译，每月从出版社领取预支稿费。北京鲁迅博物馆研究员叶淑穗第一次到八道湾，遇到一件费解事儿。叶先生回忆说：“记得第一次到八道湾去见周作人，我们走到后院最后一排房子的第一间，当我们轻轻地敲了几下门以后，来开门的是一位带着眼镜、中等身材、长圆脸，留着一字胡，身穿背心的老人。我们推断这位可能就是周作人，可是开门的人，听说我们是找周作人的，紧接着就说，他在后边住。由于和周作人是初次见面，我们不敢相信自己的眼睛，就往后走，再敲门，他们回答说，周作人就住在这排房子的第一间。我们只得转回去再敲门。来开门的还是这位老人，不同的是穿上了整齐的上衣。”

周作人妻子羽太信子在上世纪五十年代，经过多次申请，如愿加入中国籍。她身体一直不很好，脾气也有些古怪，稍有不顺心的事儿，就发脾气，摔东西。周作人拿她没办法，只好将抱怨之类的话写在日记里。关于羽太信子，相关回忆不多。中国连环画脚本大家徐淦是绍兴人，上世纪五十年代进京办事，多次寄居八道湾十一号，他在《忘年交琐记》中，提到羽太信子：“上街采办，下厨做饭，扫地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操劳个不停。她完全是日本型的贤妻良母，鞠躬如也，低声碎步，温良恭俭让，又极象绍兴的老式妇女，使我一点也看不出从前知堂当教授，做伪官领高薪时她会变成阔太太，如今过苦日子才变成这样勤劳朴素。”1962年4月4日，这位八道湾十一号的女主人，因冠心病发作在北京大学附属医院去世，终年七十五岁。第二年4月8日，周作人独坐八道湾十一号房内，回想往事，情意难平，在日记里写下这样的文字：“今日为信子周年忌辰，忆戊申（1908年）年初次见到信子，亦是4月8日也。”细细品味，貌似平淡的简短文字背后，缓缓涌动一股让人动情的暖流。

从上世纪五十年代起，周作人先后翻译了《俄罗斯民间故事》、《浮世澡堂》、《伊索寓言》等多部著作，还与别人合译了《阿里斯托芬喜剧集》、《欧里庇得斯悲剧集》、《石川啄木诗歌集》等多部作品。对这段平静的书斋生活，他挺知足。1966年初，他在给友人的信中说：“现在这十多年来，得以安静译书，也是我以前未曾有过的境遇。以前以教书为职业，没有余暇做翻译的工作，现今天是工作与职业合一了，我好久想翻译的书于今才得实现，即如希腊路吉阿诺斯（英国人叫他Lucian）的对话二十篇，总计有四十七八万言，这乃是我四十年来的心愿，在去年里总算完成了。”十七年间，他共翻译四百万字，写作两百万字，这对一个已入老境的人来说，不能不说是个奇迹，难怪他有些颇有些自负与得意。

可是，周作人高兴得太早了。史无前例的红色风暴乍起之时，他背着“文化汉奸”的恶名，自然首当其冲，摆脱不掉被打倒在地、永世不得翻身的厄运。1966年盛夏某天，八道湾十一号后院突然冲进一批红卫兵，不由分说，将他与早划为“右派”的长子周丰一拉到院中一顿暴打，下手非常凶狠，一时间皮开肉绽，鲜血淋漓。他在突如其来的肉体与精神的双重打击下，顿时倒在地上，几乎昏厥过去。他透过血色，眼睁睁地看着家中大批书籍、字画和手稿被抄走，心痛得也在流血。他被红卫兵指定只准睡在八道湾十一号后院狭小的洗澡间，后才被允许在厨房安身。他写了大半个世纪、哪怕当年在南京老虎桥监狱也未间断的日记，在1966年8月23日这天划上了休止号。一个文弱书生，到了风烛残年，怎经得起这般折腾。在生不如死的日子里，他不想再苟延残喘，多次苦苦央求家人给他弄点安眠药。

周作人六十七岁生日那天，在日记里写下“寿多则辱”四字。两年前八十岁大寿，他又别出心裁，请人刻下“寿多则辱”闲章一枚，凡给友人写信，多半在信笺上铃上这枚闲章。这本是一介文人的自我嘲解、调侃，没料到一语成谶，而且来的那么快，那么残酷。北京鲁迅博物馆研究员叶淑穗专程赶往八道湾十一号，打探周作人情况，尽管有思想准备，但仍看到惨烈的一幕。他回忆说：“当我们走进他被关的小棚子里时，眼前呈现的一切确实是惨不忍睹。昔日衣帽整齐的周作人，今日却睡在搭在地上的木板上，脸色苍白，身穿一件黑布衣，衣服上钉着一个白色的布条，上面写着他的名字。此时，他似睡非睡，痛苦地呻吟着，看上去已无力站起来了，而且几个恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力地抽打他，叫他起来。看到这种情景，我们还能说什么呢？只好赶快离开。”

1967年5月6日，八道湾十一号主人、“苦雨斋”斋主周作人，带着年轻时代的远大梦想，中年时期耀眼夺目的光环，还有后来洗刷不尽的耻辱，在八道湾十一号后院东边狭小的厨房内，孤独而屈辱地走完余生，终年八十二岁。知堂老人去世时，身边没一个亲人。他孤零零地趴在地上的一块炕床铺板上，衣衫不整，身姿僵硬，情形十分凄惨。这不禁使人想起他在1923年7月，与大哥分道扬镳后写下的《寻路的人》中的话：“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”

六

2012年底，我出差北京。办完事那天，从中关村前往首都机场，中途顺道到八道湾十一号旧地重游。那是个阳光融融的午后，车子奔驰在北京街头，开车者不是别人，乃周作人长孙周吉宜。周先生从中国现代文学馆副馆长任上退休后，从事祖父作品整理与资料收集，在一些关于周作人研究及著作权案纠纷场合，多能听到他的声音。

八道湾之名挺形象的，汽车在西城区驶离宽敞的马路，拐进一条胡同，七弯八弯，在一处偌大的建筑工地前停下。那是北京市第三十五中学的施工现场。我曾在一些图书资料上，见过八道湾十一号的照片，一张张模糊的老照片，未能拼出八道湾十一号的全貌。多少年前，也曾几次到过实地，可那会儿几十户居民杂居其中，你搭一屋，我建一房，搭建的房屋几乎填满了前后两个院子，遮蔽了八道湾十一号的真相。现在，半个多世纪里搭建的房屋被一一清除，八道湾十一号终于拂去云雾，露出庐山真面目。说实话，当我站在建筑工地的高处，第一次见到八道湾十一号的真实全貌，惊讶不已。我怎么也没料到，当年鲁迅在北京购置的住宅，会是如此之大，如此气派，比绍兴周家新台门鲁迅故居足足大三倍。

周先生在八道湾十一号出生、长大，院内的一草一木，一砖一瓦，他闭上眼都能说上来。他带着我走遍前院、中院和后院各个角落，讲述每一间房屋当年的情状。在文化界有识之士的呼吁下，八道湾十一号终于免遭被夷为平地的厄运，作为五四新文化遗迹保留。现场有一支古建施工队伍，正对年久失修的老屋做保护性修复。一位工地负责人模样的中年男子，客气地将我们拦下，说建设工地不许外人进来。我指着周先生说，他不是外人，乃这儿真正的原住户。周先生说，八道湾十一号日后将作为三十五中的一部分，至于是做新文化史料陈列，还是校史陈列，抑或学校图书馆，目前尚无明确说法。我想，无论怎样，八道湾十一号承载着五四新文化的丰沛气息，如今被保留、修复，毕竟是件值得庆幸的事。

汽车沿着坑坑洼洼的路面，缓缓地驶离八道湾工地，驶上平坦整洁的通衢大道。午后的阳光透过马路两旁高楼与树木的间隙，化作斑驳光影洒进车内，像夏夜繁星一样，让人浮想联翩。忽然，周先生的手机响起。从简短对话中，我听出在谈八道湾十一号的事儿。放下电话，周先生说，是设计院电话，古建施工队在拆除搭建房屋时，发现有老屋旧桩基，不清楚是咋回事，希望约个时间咨询一下。我说，看来，我们来的正是时候。周先生笑了笑，目视前方，没再说什么。前方阳光明媚，车流滚滚。我忽然想起俄国普希金的诗句：“一切都是瞬间，一切都会过去，而那过去了的，都将成为美好的回忆。”八道湾十一号发生的那些事儿，改变了许多人的命运，而其本身历经岁月风雨，成为一段历史的见证。我们今天透过缭绕在八道湾十一号上空的烟云，感怀那段历史，仍不免唏嘘。过去了的，并非都会成为美好回忆。八道湾十一号，无论对鲁迅，还是对周作人来说，均是如此。

【责任编辑 黄利萍】