本乡本土

对一次笔会的回忆

十数年前，我刚刚练习写作不久，由于一个偶然的机缘参加了县文联本年度的石门洞笔会。那次笔会的人数估摸十多人，大多为年轻的男女，只有一人例外，那人姓徐，已六十开外。这姓徐的先生人长得精瘦，头发斑白，平时不苟言笑。我因为是最末一个抵达的，便被安排与徐先生同宿一室（他人均不愿意与之同房）。

石门洞是处消暑的好地方，我们那次笔会持续了十天时间。记忆中好像我们喝了许多啤酒，吃了不少溪鱼。天气实在是太闷热了，众人皆说这日子只能喝喝啤酒聊聊天，那爬格子的苦差事是没法干的。这里照样又是那位徐先生是个例外。他不喝啤酒也不与他人聊天，每日里关在房间里勤学苦练。徐先生写作时的身姿我至今尚记忆犹新。他盘腿坐于床沿，弓着背，旁若无人地在那儿写呵写。有时候实在是热得他喘不过气来了，他就脱了那件形同鱼网的白汗衫，只留着个北京蓝的大裤衩——依然是写个不停。徐先生的肋骨历历可数，锁骨深陷，都可以盛两调羹水了。我对他的这种吃苦精神，是有所感触的，但私下里却又认为：这是何苦呢！

我和徐先生同宿一室个把星期了，但我和他还是如同陌生人。我们两人基本上没搭过话，就如同生活在两个世界里一般。我每天一睁开眼就往外跑，一直到夜里很晚了才回房间，躺倒即睡。在我的印象中，徐先生始终是以一种姿势盘腿坐在桌前，不停地写作和抽烟。因为当我躺下睡觉时，徐先生仍点着蜡烛（那地方夜里11点钟就停电了）在那儿写，而当我一觉睡醒起床时，他却因了“闻鸡起舞”的古训，早就起来又写了。所以在我和他同房的十余天的时间里，我是从未见他躺在床上睡觉过的。

大概是第七天吧，他那篇日夜兼程写着的稿子杀青。这天我见他将笔狠狠地往桌面上一掼，咳出一口浓痰。我还是不敢问他这缘于何故，提了脚尖往外走。我来到地区来的叶编辑房间里，想拉他出去散步。徐先生推门进来了，他的两眼布满血丝，整个人的神态却是容光焕发。徐先生中气颇足地说道：“叶老师，我的小说脱稿了！”叶编辑是位戴深度近视眼镜的中年人，有三分书呆子气。他反问道：“什么小说？”徐先生嚷道：“就是我上次对你讲过的呀，‘阿花偷西瓜’呀……我终于把它写出来了，替老实人出了一口气！”叶编辑不耐烦地说道：“我们要出去走走，什么‘阿花偷西瓜’再说吧。”徐先生说：“你就先给我指导指导吧，我肯定还要修改的，你先给我说说，我好开窍！”叶编辑接过徐先生那迭稿纸，翻得哗啦啦响。“写得……还不错，不过嘛，还要补充一些，加强力度。”叶编辑话还没讲完，就已将稿子塞还给徐先生了。徐先生眼球暴突，大声嚷道：“叶老师你是好眼力哩，你这话讲到我心上去了，我自己也觉得这文章写薄了，对不起老实人啊！”叶编辑厚镜片里头的一对眼睛一动未动，“什么老实人？”徐先生道：“就是我小说中的主人公呀，阿花是个泼妇，老实人是个好人，我要惩恶扬善，替老实人出这口气！”叶编辑无可奈何地晃晃脑袋，拉上我往外走。

在江边渡口，我和叶编辑见徐先生拎着人造革黑提包火急火燎地赶过来。出于礼貌，叶编辑问徐先生哪里去？徐先生嚷道：“还哪里去！我要回家拿材料，非让老实人这个形象有血有肉不可！”叶编辑知晓和徐先生没法缠清楚，就问他家离这儿有多远？徐先生答说很近的，就二十里地。叶编辑又问有车吗？徐先生捋上衬衫袖子，紧着牙关说道：“我会爬拖拉机的。”

我和叶编辑在江边徜徉，时间于不知不觉中滑走。对岸有人扯开喉咙喊渡船快快过来！我们抬头一瞧，却是那徐先生回来了。叶编辑笑道：“这徐先生也真是神速呢，怎么已回来了啊！”我也笑着附和道：“这老先生简直就是个少先队员嘛。”这边的船老大嫌那边只有一个人，懒得马上就摆渡。这可急坏了岸那边的徐先生了。但见他拎着那只黑包一边在江边来回疾走；一边高嗓子喊渡船快快过来。他见这边仍纹丝未动，一焦急就摞上裤管往江水里趟。在阳光下，徐先生犹如一匹烈马直奔过来，水花四溅，真可谓有几分悲壮的意味了……

一天夜里，我正在熟睡，徐先生将我搡醒。徐先生压低嗓子对我说道：“我有点事要问你哩，阿花她偷了西瓜，反倒诬陷老实人调戏她，生产队里罚老实人放了场电影。老实人堵着这口气回到瓜棚，这时天上雷电交加，下了一场暴雨。老实人那晚的心情，你是知道的，非常地难受，所以那雨用‘掉’下来是不是太轻了？我想用‘砸’这个字，你认为怎么样？”我丈二和尚摸不着头脑，只得叫徐先生拿稿子来过目。原来徐先生这篇没日没夜操劳的稿子仅两千余字。写的是农村里一个叫阿花的刁钻妇人，佯装大肚子（在衣裳里塞进些许茅草）跑到老实人看守的瓜田蹲下撒尿，然后掏出茅草塞进西瓜走人，屡试不爽。老实人苦于瓜田的瓜老是被偷，受生产队长的训斥。后来老实人终于搞清楚问题的症结是出在阿花身上——阿花大肚子是假，偷瓜是真。有一天阿花又蹲在瓜田里小便，掏出茅草装进西瓜时，被老实人逮了个正着。可阿花猪八戒倒打一耙，扬言老实人脱她裤子要强奸她。生产队长不问青红皂白，骂老实人原来一肚子坏水，居然会起花心，罚他在村里晒谷坛放一场电影给村人看。是晚老实人回瓜棚时，为了烘托气氛，徐先生着意写了一场暴雨袭下来。我草草看过全文后，觉得徐先生将“掉”改成“砸”字是有道理的，便如是说了。徐先生在房间里兜着圈子踱步，一拳击在掌中嚷道：“就这么定了，用‘砸’字！”

后来我和徐先生有过一次交谈，知晓他本为书香门第出身，解放后因成份不好遣返回乡务农。他说他从读中学时代起就埋下了那颗文学的种子，多年来在乡村一直边种田边笔耕，但从未有过一个文字变成铅字。在文革时期，他曾经有一篇稿子被某家杂志社看中，对方写信来叫他去公社开具个人简历证明。在那个年代，出身不好的人是不能发表文章的，故此事也就黄了。徐先生藏着那封编辑给他的信。他那天火急火燎地回家去取所谓的“材料”，那其中就包括有这封信。多年以来，这封绝无仅有的“编辑来信”，一直像盏海上的灯塔，指引和鼓舞着徐先生在文学这条道上走下去……那封已经发黄的某杂志社的编辑来信，徐先生郑重其事地拿出来让我看过，实在是很平常的一封“编辑套话”信函。说真的，那天和徐先生“推心置腹”地交谈过后，我的心情颇为沉重。

最末一天，笔会组织者置办了两三桌酒筵，算是善始善终的意思吧。大伙坐齐后，惟独不见徐先生的影子。县文联的主席说我们只管开始吧，徐先生那人反正不会喝酒的。话音未落，便听得楼梯口一声大叫：“谁说我不会喝酒！”原来徐先生手拿稿子从楼上下来了。那时节徐先生的形象，真可以用“鹤发童颜”这个词来加以形容了，神采奕奕尚有几分春风得意马蹄疾的意味。徐先生款款而来，拣了位置坐下，让人给他倒了一海碗啤酒。众人皆有些惊异，纷纷问道徐先生你也会喝酒的？徐先生有板有眼地说道：“我非但能喝酒，而且酒量无边，不敢跟李白比，但在座的诸位，嘿嘿，我是一点不怕的！”叶编辑嘴边挂着讪笑，问道：“徐先生，你是不是替老实人那口恶气出了？”徐先生端起那只海碗，移步至叶编辑身旁，先将那稿子递给了他，然后说：“叶老师，我们干一碗吧，老实人的气替他出了，这篇稿子，就交给你啦！”叶编辑推了一下眼镜框问道：“你这稿子交给我干吗？”徐先生将叶编辑从上至下地打量了一番，“不是说……我这稿子好么，我给你们杂志发呀……”叶编辑说：“徐先生，你都一大把年纪了，怎么还会像小孩一样不明事理呢，我那是敷衍你几句的呀！你这种稿子能说是小说吗？充其量只能算是则民间故事罢了，我们的杂志可是本纯文学杂志，你说能发你这些乱七八糟的东西吗？！”徐先生那平端着碗的手，眼看着一抖一抖地往下沉，——他终究没将碗掉落在地，一句话没说回到自己的座位。徐先生将那碗酒一仰脖子喝下肚去，没碰筷子就上楼去了。

吃过饭后我上楼时，但见徐先生在整理自己的东西。我问：“今晚就走？”徐先生抬起脸来看了我一眼，嘴巴张了两张没出声。徐先生就像散了骨架似地摇摇晃晃地提上行包从房间里走出去。片刻后，我扑到窗台上目送徐先生远去。适时周围静悄悄的，昏黄的天层下微风拂动，徐先生跨过那座石拱桥，身影消失于树林之中。

夜晚我回到房间时，推门进去里头黑咕隆咚的，这让我有些不习惯。因为在这十余天里，我每次回房间时，里头皆会点着灯，有个精瘦的老人趴在桌面上的剪影在那儿摇摇晃晃。我打燃打火机，找那支蜡烛——点燃蜡烛时，我不由得倒抽一口冷气——那被徐先生用作烛台的一块马粪纸板上，结着一块形同倒扣的白壳碗般大小烛渣。徐先生他每次都是未等蜡烛燃尽就将一根新蜡烛插其上头的，九个夜晚下来，竟然结成了这么一大块！好像古人有将这烛渣形容为“烛泪”的说法，这么说来，徐先生他在这九天里该是淌下了多少“烛泪”啊！

想象之地

如果没有记错，我对奇云山的最初印象来自于照片。照片为本县老一辈摄影人拍摄的黑白照，《奇云山天然牧场》。几头牛迎着朝阳或夕照，徜徉于茅草地上，十分地空旷和邈远。这幅画面长久地停留在我脑子里，挥之不去召之即来，让我浮想联翩。后来梅王平兄等人上山露营，天高皇帝远地高谈阔论，营造些许小磨难，而后吃饱喝足围拢火堆眺望天幕星辰。他们拍了片片，同时写了文字。我通过网上看了片片读了文字。文字感染力一般，而直观的片片，让我对奇云山好感加深。我想象的世界中，出现了钢蓝色的夜空，星星金属般闪烁，非常地富有质感。奇云山因至今尚未通公路，所以要想上去是有点难度的——正是由于这点难度和距离，奇云山对我而言扯上了一层神秘的面纱。

有过几回上山的打算和安排，皆不了了之。有时候我纳闷，我这个好山水之徒，足迹差不多已踏遍全县的角角落落，怎么就迟迟没登上在本地小有名气的奇云山呢？距离肯定不是问题，问题恐怕在缘分上。我与奇云山的相遇时间大概还未到吧。有一点我是深信不疑的，那就是我此生必定会登上奇云山的，只管顺水推舟即是了。而且，有那么一座山让我想象着，丰富着，并非坏事啊。同时，我心里也是有一个想法的，那就是趁所谓的“开发”尚未运作前去趟奇云山吧。这就有点紧迫感意思了。以往的事例或者说教训，值得人警醒一些。同样是在方山乡，当年原生态的龙现村，豁然开朗、柳暗花明、鸡犬相闻，均搭得上边的，让人沉醉，让人暂且与尘世隔离开来偷偷吸口仙气。但随着一系列的紧锣密鼓，硬化工程亮丽工程和形同公厕放大无数倍一般的大屋拔地而起，接地脉的农耕文化气息荡然无存。这个时候我除了怀念，再就是庆幸了。我是在龙现村没成“田鱼村”之前去过那村落的，我脑子里头有它原初的影像。这是养心的。本地另一座颇具名气的山是金鸡山。金鸡山现时正在造延伸段的公路，遍体鳞伤。我搞不明白，我们人类面对自然界的时候，怎么就没一点点敬畏之心呢？本来公路造到停车场那位置，花上半小时拾级而上，既维持住了主峰的气场，又让人得以锻炼脚力及享受一番沿途风光，何乐而不为呢？为什么非要把汽车开到那巴掌大的主峰上呢？上苍赐予我们人类的自然面貌，不可再生，一旦毁坏是永远不能恢复的。

初冬的日子里，我登上了奇云山。我去奇云山当然是为了游玩，同时也是为了一睹“庐山真面目”。说不定用不了多久，奇云山的真面目就要走样了，因为这是一个翻天覆地的时代。上山和下山分别走了两条道。上山的路陡，视野不开阔，不过到一定高度后能鸟瞰方山全乡面貌。方山是个好地方，群山环绕，形成天然屏障，形成小气候，形成别样的风土人情。梦溪就曾说过他很喜欢方山。在他眼中，“方山”俨然是一种气韵，一种灵动，可以在具体的女孩儿身上得以形象化体现，说不清道不明但却能体察与感受。说来有趣，由于“锅底”地貌的效应，我在距离底下村庄很远的山上，却能清晰地听到来自下头市井的声音——卖肉噢——卖肉噢——。我对一块儿歇脚的小文友说，真静啊！

奇云山的特色是高山湖，还有高山草甸。高山草甸其实就是湿地。也就是说奇云山是座水资源丰沛的山。我对一座孤零高山上为什么会有那么多水的问题感到困惑。一文友说他的理解这儿是个火山口。另一位则说，山有多高水就有多高。静谧的湖水映照着蓝天，两相衬托，是一种冷冷的蓝，单纯的静。真不忍心打扰它啊。湖水里长似睡莲水草，比睡莲叶子要小许多，根须老长，弯曲于明澈的水中。我想象，月亮当空时辰，此地该是何等景观啊。抬头看天，天空湛蓝，虽说没我想象中的那种钢蓝色，没那般凝重，但同样让我战栗。山上没有高大树木，哪怕稍稍高点的植物都没有。松树老气横秋，灌木丛里手指头粗细杂柴，恐怕都有十数年的树龄了。俗话说树大招风，山高更为招风了。严酷的自然条件下，树木没法长大长高，树皮呈黑色，坚硬如铁，诉说着生长时期的不容易。据方山乡的陈乡长介绍说，奇云山上共有三十六处高山草甸。这是一个可观的数字，也是一个诱人的数字。当今有许多人都已知道，湿地对环境的调剂作用，是其他任何物体所无可替代的，故而权贵们喜欢居住或者度假于湿地周遭。这无可非议。问题是像这种生态环境，是极其脆弱的。人类如若盲目地进入和占有，必将破坏自然界的平衡。

秋季已过，初冬的气象难免几分肃清。奇云山上的高山茅草，失去明丽的色泽，失去了金灿灿的色感。枝杆上的淡白色花绒，黯然无光。不过在一望无际的蓝天下，在明媚透气的阳光里，它们依然是美丽的。满山遍野的高山茅草，闪闪烁烁，在风势的运行下左右摇晃，让人眩目和迷离。山坡舒缓，山道染苔衣，山顶屹立巨大怪石，天幕是那般地近在咫尺，太阳如一圈白色球体。这是我们在下山的另一条道上所见到的景致。我想起一些古时场景，不由得脱口而出道，剑侠箫心！

【责任编辑 黄利萍】