把你的太阳指给我看

一

有一次收到林雪来信，约我去本溪看望大学同学。本溪的刘兴雨，与我们一起编辑《新叶》诗歌专号，发了徐敬亚《崛起的诗群》和北岛、顾城、王家新等一批青年诗人被禁发的作品，引起了瑞典汉学家马悦然先生的热情关注。去看望他的另一个理由，是我们都因为此后的政治风波，在毕业分配时受到打击，他还是那份校园刊物的主编，处境不会比我们更好。

看到约定的日期，我忽然愣住了。信上写的是正月初二在沈阳集合，收到来信的时候呢，已经正月十五。真没想到，在那个没有手机和网络、以邮递员为联络中介的年月，林雪的信在路上走了两个多月，才走了四百公里，来到我居住的城市。

下一次同学聚会，提起那件事，大家都乐不可支。林雪说她一个人在沈阳南站门前的北风里，惹人注目地等了四个多小时。就有同学半开玩笑地说，那件事怨不得邮递员，谁让你是著名的青年诗人呢？

这句话的含义，我们心里都懂。由古以来的汉语里，诗人就是受难者的代名词，要遇到别人遇不到的烦恼，要承受别人不承受的磨难。还有，别人的苦楚在外表，诗人的苦楚在内心，有时心苦的感觉，与遍地灾荒、家园被毁、亲人离散、爱情离去时的感觉一样。而那些遭遇，平常的人并不容易碰到。

当然，用诗人的话说，与我们平时说的不一样。

一个正式场合，林雪描述说：做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福。

其实我也知道，如果不算生活经历的跌宕起伏，只从写作时的神思飘逸来看，诗人，可能是最有幸福感的人。

这就与写音乐的人一样。在艺术作品的许多种类里，只有诗歌和音乐，指向人类精神的高处，在那里飘渺，没有约束，怎么能不快乐，没有幸福感呢？写诗的人有福了，在遥远、辽阔、纯净、崇高的空中飞行。有人说，飞行是不可超越的。飞行不是体力和智力所能解决的。飞行是一次奇迹。

二

记得大学时代的一幅照片，文学社的人走在海边，林雪抬起手，指着太阳的方向。那天上午，海边的雾很大，想看见太阳可不容易。那幅照片给我的印象，是林雪想把她的太阳指给我们看。

有一种说法是，中国诗歌像那一天的太阳，不经意间出现了一会儿，然后隐没了。

1980年代的诗歌，就像人们传说的那么好吗？

那位马跃然先生，给我们文学社的信中，有这样的评价：“1982年夏访问中国的两个月时间里，我接触了北岛、顾城及他们一代的光彩照人的诗作。”

要知道，那是怎样的一种光彩照人哪——一代中国青年诗人，在极权时代出生并生长，那份体验既深沉又丰富，刻骨铭心。与其类似的体验，发生在二战时期，发酵了无数次，发酵了好多年，催生了大约二十位诺贝尔文学奖得主。我在回信时赞同他的说法，他很高兴。他是那份文学奖的评委，眼力不低，他还相信与世界文学达到同样发展阶段的，不是中国的小说和戏剧，而是1980年代的汉语诗歌。

诗歌可以比一个民族更早从昏睡中醒来。从理性到激情，从个性到共性，担当混沌社会的第一道启蒙。那一代青年诗人，写作的动机也因此而产生，诗歌的长处与短处也尽在于此。长处是无比高贵，追求纯洁的事物；短处是动力不足，很难坚持太久。

三

在我个人的印象里，林雪是1980年代初开始写诗的最年轻的女孩子。

另外一个同时段开始写诗的最年轻的男孩子，应该是海子。说到海子，我想再说几句。海子他纯洁简单、偏执倔强、感觉敏锐、内向封闭、不耐孤独、不计后果，让他的诗歌写作获得强大的发展，以远远超出实际需要的宏大诗篇，再以同样超出实际需要的结束生命，为1980年代中国的诗歌运动，奉献了完美的收官之作。

在我看来，诗歌是一面魔镜，人性的优点和人性的弱点，都会在诗歌写作的经历中，不间断地放大、放大、再放大。于是，每位诗人写作诗歌之前比较细小、比较模糊的个性差别，后来变得十分庞大、十分清晰。

这样说来，林雪比起当时写诗的青年人，多了一份对自然的淳朴感受，对生活的细腻感觉，对诗歌的完好追求，应该界于那一代人与后来可以从容写诗的一代人之间。她个性上的宁静与亲和、轻松与单纯、细微与精确、敏感与内省，相比起来，更接近诗歌本身需要的写作状态。

正是这些个性上的区别，这种很优越的诗人特质，会让她把写诗的日子，无限期地继续下去。

四

还有，在大学时代以及后来若干年的观察里，我差不多可以确认，林雪在温婉的外表背后，隐藏着她的高傲与自负。而她的高傲自负，一点儿也不比高傲自负的人少。比如，写诗的队伍浩浩荡荡时，她的高傲自负，让她有一种动力，一定要写得更好。当年华流逝，写诗的队伍零零落落时，还是那种高傲自负，让她将诗歌进行到底。

比起其他的事情，写作更需要动力。

我们看来很难坚持的事情，比如写诗，换了林雪，就容易多了。

记得她说过这样的话：我的诗，已经不是青春年代那些超越、激烈的幻影，而是生活中朴素、深刻、充满思考的细节，生活中哲学意义上的思考。当然，还有一些恰到好处的激情。

她从庸常的生活中，比如说一块土豆田，会产生恰到好处的激情，这大概会让人羡慕的。就好比我们大家开的车子，靠汽油柴油提供动力，而她开的车子，由阳光微风提供动力，有一种更为聪明的动力系统。