我喜欢的编辑

作者和编辑是对手，也是伙伴。我曾根据亲身体验，总括二者的关系是“互为衣食父母”。作者是编辑的稿件资源，而编辑又是作者成果问世的平台。合则两利，不合则俱伤。我爬格子至少五六十年，接触的书刊编辑不下数十人，较亲近的也有二三十人。在这二三十人中都有过十年以上的交往，对他们的工作，有喜欢的，有不太喜欢的。我的选择标准在三个方面，即约稿、改稿、发稿。

约稿是作者与编辑接触之始，我不喜欢编辑约稿时催促甚急，等稿子到手，就漠然处置，如石沉大海。约稿时口头上是随作者立意，实际上心中自有主张，不合心意，或未趋时尚，或没有什么经济效益，即使学术价值甚高，也往往“留中”，等待时机。我喜欢的编辑，则是约稿时最好互相沟通，了解彼此的意图，甚至建议命题，以免作者空耗精力。编辑收到稿件后，最好尽快提出裁决意见，免得作者期待多日，杳无音信，等也不是，另投也不是，进退维谷，难定行止。我曾向本地某晚报投稿，二月有余，毫无音信，我即转投日报，五天后即刊出，不意次日晚报也刊出，同一地区，同一题目，时间间隔又如此之近，颇似一稿两投，实由编辑搁置，令人尴尬。

改稿是编辑的中心工作，我对此不持绝对态度，不像张中行先生那样决绝——“宁退毋改”。张中老说的“毋改”，是毋乱改。编辑有时由于缺乏某领域的专业知识，或时代相隔度较大，互不理解，把作者原意改反了。我喜欢编辑能用心审稿，做好改稿工作，不要只停留在改“的地得底”上，不要不核对就信手“批改”引文，不要不尊重老作者的行文习惯，而随意改用时尚语言，更不要把作者的某些思想火花视作非主流而大肆斧削。我曾写过一篇有关钓鱼岛问题的短文，在结尾一段中涉及日本军国主义游魂的警示，在某报发表时，被编辑全段删除。事先既不通气，事后也不说明，使全文成为残篇，作者意图被阉割，颇近于“强奸民意”。我喜欢有些编辑慎重改稿的态度。他们尊重作者，除按规范改正标点和错别字外，如遇重要改动，总与作者商量，取得共识，特别是题目的修改，有时的确是点睛之笔，令人叹服。如我曾应邀为北京大学古文献研究中心所编《美国图书馆藏宋元版汉籍图录》写序，题目仅在书名前加一“读”字而已，显得古板笨拙；在发表时，编辑将标题改为《一部域外珍善汉籍的流传图史》，既吸引了读者的视线，又突出了文章的内容，改得真好！

发稿大多是对编辑工作而言，但却是书稿面世前的重要阶段，其中或许还应包含一些作者的话语权。如在发稿以前，有的编辑就简单地按照退回的清样照发，没有再重视作者的改动处。至于二审、三审，很多是走过场，写上几句不痛不痒的话，甚至只画圈表示同意，以应付三审制度。我喜欢在交清样后，编辑还能浏览一遍，看看作者是否认真校对过，自己对作者的建议是否被接受，或作者尚有异议。作者在清样中的新增文字是否必要和恰当，对作者不接受或有疑议的文字最好能与作者沟通，共求图书的完美。在出版时最好由责编在书的折口上写点提要，既以表达编者的见解，亦可为读者作导读。书稿编辑将编排清样与作者见面，似已成常规，但对装帧封面，作者往往没有机会表达意见。有些书本为学术性著作，但编辑自作主张，弄个花里胡哨的封面，还饰称时尚，使作者啼笑皆非。有些编辑则非常敬业，尊重作者，出版前与作者交流封面设计方案，以及设计理念与内容是否吻合等等，甚至将封面小样请作者过目，共同树立一个书前好形象收到双赢效果。