毛泽东在湖南的衣、食、住、行（上）

从新中国成立以后毛泽东五十次回湖南的“衣、食、住、行”故事，能够具体感受党和国家最高领导人、人民领袖毛泽东的密切联系群众观念和艰苦朴素作风。

衣：穿衣戴帽，上行下效；主席衣装，寻常模样

毛泽东的游泳衣，奇怪，有一条竟然是延安长裤改的短裤。

上世纪50年代，毛泽东多次下湘江游泳，穿的是一条褪了色的灰布短裤。短裤前面有一排小纽扣，南下干部一看就知道是八路军的灰军裤改做的，剪掉了下半截，保留了上半截。

大家看到后，不禁肃然起敬。人们联想到毛泽东当年：在井冈山茅坪，天冷，披着一条旧毯子写文章；在延安，穿着一条打着大补丁的裤子，给干部们作大报告。

后来，毛泽东终于有了一条大红的游泳裤，一直用到他逝世。

千针百纳的睡衣，毛泽东穿了20多年，上面补了73个补丁，如今已经成了国家一级文物。在韶山毛泽东遗物馆，讲解员讲的最多的是这件睡衣，观众仔细端详的也是这件睡衣。

毛泽东还有一双修了再修，修到不能再修的皮拖鞋。这双1949年他访问苏联时开始穿的皮拖鞋，一穿很多年，留下了许多修补的故事，丢失的故事和失而复得的故事。如今，这双皮拖鞋静静地躺在韶山的文物柜中。

1959年6月，毛泽东回到家乡韶山，群情激动。毛泽东见乡亲，会师生，握手握了上千人，手都握肿了。当时，天气很热，他身上穿的白衬衣都湿透了，工作人员劝他回招待所换件衬衣。毛泽东笑着说：“那件衬衣昨天晚上才洗，一大早就干了吗？”工作人员知道，毛泽东确实只带了两件白衬衣。在韶山学校，记者给毛泽东拍摄了一张站在孩子们中间的照片，谁也不知道他身上穿的是一件汗湿了的白衬衣。

毛泽东对于自己生活上的艰苦朴素，其观点是：“现在国家还穷，不能开浪费的头。”“没有条件讲究的时候不讲究，这一条好做到；经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到。共产党员就是要做难做到的事。”湖北省委第一书记王任重对此理解很透，他陪同毛泽东回韶山，写过一首诗，诗中说，“壮志已成大业，何须衣锦还乡”。

但话说回来，对于人民生活，对于百姓吃饭穿衣，毛泽东却是十分关心，挂念不忘。1962年春节，因农村严重困难，毛泽东关心老百姓春节有饭吃、有肉吃吗？有衣穿、有被子盖吗？他叫来汪东兴，安排中央警卫局派了机要秘书罗光禄、警卫处长孙勇、警卫中队长陈长江、卫士张仙鹏、理发员钱水桃5位身边的工作人员下放到湖南农村劳动锻炼，调查研究，了解农民生产生活的真实情况。毛泽东交代他们：“你们马上下去，看看社员和基层干部是怎样过春节的。”

机关后勤买不到火车票，向毛泽东反映，他们5人是否可以改为年后再去。

毛泽东不同意，说：“车票买不到，人家怎么上去的？挤上去！”

于是，孙勇、罗光禄等5人，像当年参军打仗一样，打起背包，拿着站票，挤上列车，再转汽车，春节前赶到湖南省石门县易市公社新场大队过年，调研。

1971年，毛泽东南巡到长沙，在列车上与党政军领导、警卫干部、工作人员交谈，了解人们对中央准备召开四届人大的反应。毛泽东举例说，一般人是希望四届人大一开，形势稳定，好搞生产，使物资丰富起来，改变诸如有的人为了买的确良，站了半天队，累得个贼死，还没买到的现状。当时干部、职工穿上一条的确良裤子是很神气的，但是不容易买到。

九一三事件以后，毛泽东同周恩来谈起这件事，询问：为什么不能多生产一点？还说，买的确良，不要千辛万苦，百辛百苦行不行？！周恩来说：我们还没有这个技术，还不能生产。毛泽东又问：能不能进口？周恩来说：当然可以。

事后，周恩来找李先念、余秋里，要他们研究这件事情。陈锦华的回忆录中写了一个情节，反映毛泽东在南巡期间的调查和决策，对中国大规模引进国外成套设备，产生了重要的作用。进口4套化纤设备以后，的确良产量达到19亿市尺，城乡人民对的确良的需要逐步得到满足。

食：粗茶淡饭，湖南口味；有辣就行，打打牙祭

毛泽东在湖南视察时生活俭朴，吃饭很简单，可以说是粗茶淡饭，百姓家常菜，辣味比较足，家乡风味浓。

毛泽东的菜谱一般是：火焙鱼、虾米、炒辣椒，清炒马齿苋，苦瓜，鳙鱼头打葱汤，干饭二两，烤玉米、烤红薯或面条等。

工作人员有时候得口福，毛泽东请客吃饭。难得打牙祭，请客吃饭仍然是“湖南菜的作法，离不开辣椒、豆豉、酱油、大火、红锅、煎炒”。卫士长李银桥每每辣得满头大汗。

1957年中秋节，在湘江的船上，毛泽东请参加座谈会的湖南同志和工作人员吃饭。他请客，点了一碟豆腐拌浏阳豆豉辣椒，又香又辣。他说：“这又是好东西。我是少不了它。”此外，还有一盘腊肉、一盘鸡蛋和一个小菜。

毛泽东边吃饭，边忘不了调侃公安部部长罗瑞卿：“罗瑞卿不叫我吃腊肉、鸡蛋，我今天要吃点。”

湖南同志悄悄问厨师：“今天是中秋节，为什么不多搞几个菜？”

大师傅脸涨得通红，委屈地说：“四菜一汤是主席规定的，他到哪里都这样，我们不敢违反。”

工作人员补充说：“今天餐桌上摆月饼、甜梨还是经主席同意的。”

1959年回韶山，毛泽东请乡亲们吃饭。没有山珍海味，都是韶山夏令家常菜。老百姓放开手夹菜、喝酒，不免狼吞虎咽，毛泽东笑着说：“慢点吃，慢点吃，还有菜。筵席延席嘛！”

毛泽东视察湖南时，还给党政军领导干部讲过一个苹果和酸菜的故事。毛泽东说：我听说打锦州的时候，部队住在苹果园里面，不摘苹果吃。我就说我们的部队有希望。这个苹果里面就出政治。

他接着说：进了北京城，就有人给我提意见，要给部队加军饷，说资本家吃饭5个碗，吃大米、吃馒头、吃肉，我们部队吃饭是盐水加一点酸菜，这不行，生活太苦了。我说，我们的军队吃酸菜，又能打仗，这就很有希望。这恰恰是好事。你是5个碗，我们吃酸菜。这个酸菜里面就出政治，就出模范。

类似的话，毛泽东在党中央全会上还作古正经地讲过，讲时严肃得很。

毛泽东投身中国革命几十年，饮食习惯仍然保留着湖南家乡的特点，既十分朴素节俭，又湘味很足。他喜欢吃芋头、萝卜、烧红薯、玉米、土豆饼、菌子、肉泥、鲢鱼尾、火焙鱼等。晚年由于保健医生的严格要求，他减少了吃辣椒。牙齿已不太好，饭菜就开始做得烂一些。厨师们炖、蒸、煨、煮，用心地将菜肴做得更适合他的身体和口味。省委接待处厨师石荫祥曾回忆说：“主席要吃饭时，我们手脚都很快，一般在半小时之内就可以将饭菜做好，送上去。主席工作很忙，很累，我们要是稍微延误一下，主席就可能坐在椅上睡着了。”

火焙鱼炒青椒、苦瓜烧肉、鳙鱼头打葱汤、毛式红烧肉，这些都是毛泽东当年返乡探亲时亲口点名的家常饭菜，此外还有腊味双蒸、剁椒鱼头、豆豉炒苦瓜之类。

有一次，石荫祥担任主厨。他知道毛泽东对饮食不十分讲究，就将白菜边皮用开水烫一下，挤出水分切成丝，用红椒丝煸炒成菜给毛泽东下饭，很多人看了都目瞪口呆，他却很自信。毛泽东吃了果然很高兴，赞叹道：“真够味！这只有在家乡才能吃到！”吃完饭，毛泽东还叫随行的上海厨师注意向石荫祥学习炒菜，充分利用边角余料，节约食材，还能炒出可口的小菜。

“文革”期间，毛泽东回湖南，还为石荫祥新发明的一道菜起了个很传神的菜名。石荫祥将这道菜取名叫“面包夹鱼片”，毛泽东品尝之后觉得味道很好，但名字不妥，建议他改名：“湖南是鱼米之乡，又称芙蓉国，就叫芙蓉鱼排吧！”

毛泽东爱吃红烧肉，现在已是家喻户晓、人人皆知。1913年毛泽东考进湖南省立第一师范以后，养成了爱吃红烧肉的习惯。其同班同学周世钊和蒋竹如回忆说，该校每星期六打牙祭，才有红烧肉吃。校厨善用湘潭酱油加冰糖、料酒、大茴（八角）慢火煨成，猪肉选用带皮的“五花三层”，八人一桌，上一大碗红烧肉，师范生大多穷学生，对红烧肉倾心衷情，留下了美好的记忆。大概从那时起，毛泽东就爱上了红烧肉这道菜。革命战争年代，党和军队生活极其艰苦，能吃上一顿红烧肉，就是奢侈的事了。不过进了北京城之后，毛泽东吃到的红烧肉是不加酱油的，而是将糖放在油锅里炒熬形成的红色，染得红烧肉晶莹透亮、黄里透红，令人胃口大开。

毛泽东在长沙请大家吃饭，就上了红烧肉。他把筷子伸向红烧肉，招呼大家尝一尝，并微笑说：这是地地道道的家乡菜，湘潭、宁乡人民每逢佳节，少不了红烧肉。乡里人讲打牙祭，主要是指吃红烧肉。”

毛泽东在长沙请越南领导人胡志明吃饭，也上了一盆红烧肉。毛泽东夹了一大块放到胡志明的盘子里，又给自己夹了一块，边吃边发表意见：“吃肉，就要有肥有瘦。猪身上长的肉本来就有肥有瘦嘛，他们只让吃瘦的，不让吃肥的，我也有个办法，就是放着不吃。”胡志明点头称是，却吃得不多，原来他喜食清淡，食量也不大。他也发点议论说：“以前能吃，是因为没有吃的。现在有了吃的却吃不下了。”于是，宾主大笑起来。

胡志明给毛泽东送了一些当时很稀奇的外国水果——芒果。毛泽东只是尝了尝，顺手转送给湖南省委的同志每人一个。有一位省委副秘书长说，这是他第一次吃芒果，印象和感动特别深刻。

“才饮长沙水，又食武昌鱼”的著名诗词，也反映了毛泽东食在长沙的一种意境与情趣。

毛泽东到湖南省军区独立营第一连视察时，专门看了连队的白菜地，看到满地生长的绿油油的大棵白菜，问种了多少，能不能自给。又看了连队的猪圈，看到圈里有6头300多斤重的大肥猪时，高兴极了，说：“有条件的连队，一定要养好猪，搞好战士的生活。”

长沙坡子街的火宫殿，是一座火神庙，当年是长沙劳工苦力歇脚吃饭的场所。毛泽东读书的时候，有意识地接近工人群众，他的经济状况也只能到这种下层群众吃饭的地方，吃点臭豆腐、米粉。毛泽东对火宫殿怀有特殊的情结，对湖南省委的同志们称赞说：长沙火宫殿的臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。并要求多生产物美价廉的风味食品，保持和发挥火宫殿的传统名牌优势。“臭豆腐是劳动人民的食品，你们应该做好。火宫殿是人民喜爱的地方，你们应该搞好！”

1966年6月，毛泽东在滴水洞住了十几天，一般凌晨4点钟睡觉，上午9点钟起床，一天仅休息5个小时。一天吃两顿饭，第一餐在下午一两点，第二餐在晚上11时左右。每餐不超过四菜一汤。韶山滴水洞的冬笋、香椿、蕨苗、地菜、马齿苋这类最具乡土味的菜，他特别喜欢。工作人员在野地采到马齿苋，在韶河里捉到几条小鲫鱼，在塘里捞了些小虾，做成菜以后，毛泽东吃了很高兴。

吃饭、穿衣，同整顿作风、改革体制有密切的关系。1975年1月25日，邓小平在总参会议上传达毛泽东关于军队要整顿的指示。说：我们这个军队有好传统。从井冈山起，毛泽东同志就为我军建立了非常好的制度，树立了非常好的作风。现在，军队臃肿不堪，人数增加很多，军费开支占国家预算的比重增大，把很多钱花费在人员的穿衣吃饭上面。更主要的是，军队膨胀起来，不精干，打起仗来就不行。所以毛泽东同志提出军队要整顿。（未完待续）