先生的左手腕上,有一处像吻一样的疤痕。那是我的“杰作”。当年,他因为和同事喝酒回来晚了,我大吵大叫,他不耐烦地用手拨开我要冲出门去。我气极,抱着他的左胳臂就是一口……
伤口很长时间才好,这导致他很长时间都要单手洗澡,并且坚决不用我帮忙。每到夏天穿T恤的季节,总会有人问起这道疤痕。先生不好意思说是妻子咬的,就说是狗咬的。那次冲突后很久,我们才重新亲近起来。
我喜欢“动手动脚”。因为我长得娇小玲珑,对于我的“攻击”,先生是让着我。每次和他吵架,我都爱动手。不是挠他的胸,就是掐他的屁股,手打不到就用脚踢。如果先生不让打,我就气得假哭、大叫,先生觉得不忍,也觉得有几分可爱,就任我糅躏了事。
记得有一次冲突过后,先生难过地说:“你不好受时,非要弄得我比你还难受,你就平衡了。”
时光流转,有了孩子后,我的精力基本都放在了孩子身上。因为不想吓到孩子,和他有了冲突,就得等孩子睡觉以后,自己也懒得和他计较了。动手的时候越来越少,但眼睛的力量却比以前凶悍多了。他做了让我不满意的事情时,我就用眼睛瞪他,像一只发飙前的老虎。
这时,他就转身去别的房间,或者直接出门抽一支烟再回来。没有人知道我爱对男人动手,虽然不属于家暴。直到我发现,我们已经好久不亲近了时,才觉得事情不妙。
我成了一只沉思的老虎,经常一个人发呆。在结婚之初,男人当然会纵容女人的坏习性,会当作可爱。但当你一吵架就往死里攻击一个男人的时候,没有男人会觉得你可爱。记得有一次,先生看我百依百顺地听从着孩子的指挥时,不无伤感地说:“唉,只有儿子搞得定你!”
丈夫的“夫”字是“天”字顶破的写法,在古代的字意里,是丈夫大过天的意思。女人天天想着要制服男人,那就是逆了天了。可在我们家里,我是一只老虎,儿子是一只小虎,先生却是那只可怜的羔羊。
人生的一些急转弯,一些没有心理准备的事件发生之后,人才会变得成熟一个层次。但是,代价是疼痛的,是伤感的。婚姻亦是。男人怕疼时,女人还一再出手,那不是傻女人是什么呢。
心里想通了,外在的变化就容易多了。每当要发飙的时候,我都会冲进洗手间,狠狠地拧自己的屁股,在疼痛中冷静下来……儿子发现了我的这个怪癖,问:“妈妈,为什么你用眼睛瞪完爸爸,就要去洗手间呢?”我尴尬不语。
有一天晚上,先生吃过饭后,在沙发上看电视,然后就睡着了。我当时想冲过去把他揪起来,让他到床上睡。当我走近他时,看到他的脸上有一种疲于奔命的沧桑,一股柔软的东西充满了我的眼眶,我没有叫他起来,而是轻轻地把一床被子盖在了他的身上。儿子看我小心翼翼的样子,也踮起小脚走路。
他就那样在沙发上睡了一夜。等我和儿子起床时,早餐已经上桌了。在我的记忆里,他已经好几年不做早餐了。
一次闲聊中,先生说:“你好像变了呢。”我笑着看他。他说:“变成了一只聪明的老虎,不轻易飞扑了。”
先生接着说:“你有一次给我盖被子,让我就那样睡下去,我睡得特别好。你知道,人到中年,男人睡着了不易醒,醒了就不易再睡着,你要是当时把我摇醒,再逼着我洗澡去的话,我估计那一夜就报销了。”
我笑出了眼泪。我的虎性里,终于有了猫性。让男人不再害怕,而是感到可亲近的温情。
(责编 子衿)