胡同口的老人

三十年前，一个偏僻的小山村里，每逢周末在胡同口都会有个老人颤巍巍地倚在那里，等待着自己的女儿。那时候，没有手机和电话，只有乡亲们的口信说这周女儿可能回来。老人从早晨到傍晚不知要出来多少趟，每次都靠着墙角待一会儿，然后心有不甘地回家，还时不时地回头再望望，也许女儿会在下一次的回头中出现吧。

直到傍晚，天都很黑了，老人还是忍不住又出来看看。老邻居劝她说：“别等了，这周女儿可能有事，都这么晚了，肯定不会回来了。”老人嘴里嘟哝着：“也是，晚了。今天是不回来了，不回来了，回家吧，回家吧——”

这个老人就是我的姥姥。这个故事也被母亲讲了不知多少遍，饱含着母亲对姥姥的无限愧疚和无尽的伤感。转眼三十多年过去了，如今的我已成家，也有了自己的女儿。胡同口的老人变成了母亲，而我就是那个被等着回家的女儿……

现在我和女儿回家会提前打电话，告诉母亲大约多久后到家，这是母亲的嘱托。我开始不明白，直接回家就可以了，干吗还要提前打个电话呢？后来，每次我都看到母亲在胡同口那里等我们，我就知道了这个电话的意义和价值。那份等待对母亲而言也许是最幸福的。每次走的时候，母亲也会看着我们的车转过胡同口，尽管只是隔着车窗喊那么一声，母亲也坚持着这个声音和那瞬间的挥手。现在每次送女儿进校门，我们都要互相挥手说“妈妈，再见！”“再见！”我看着女儿穿过校门口的人群，等待着她进门时的挥手，那时我觉得自己特别幸福。无言的幸福，洋溢着爱的感动。

我仿佛看到了，三十年后，我成为胡同口的那个老人，等着女儿回家……