当我老时

大约还有20年，我就要和俺爹一样，成为一个体力渐衰的老头儿。如果那时俺爹还健在，60多岁的我和90多岁的爹，就是俩老头儿了。我能想到最幸福的事，就是俩老头儿围坐在墙根下晒太阳，絮絮叨叨。晒太阳时，老爷子眯眼小睡，其间有一段我和老爷子这样的对话：“老爷子，我19岁那年，和你大吵了一架，要和你断绝父子关系，都按手印了，你看，至今都还没断绝啊。”老爷子拂袖起身，瞥了我一眼：“现在……还可以断绝的。”我哈哈大笑。老爷子，子要养，亲还在，积了多少德，才修得了今生的父子缘分。老爹，我就在庭院里和你一起晒太阳，度余生。

我要住的那个庭院，是沧桑味弥漫的老宅。老宅在乡间更好，我在庭院里，可以望到青花瓷一样的蓝天，庭院里，我要养土鸡，每天在鸡鸣中醒来。我还要养一些花……

老宅里树影斑驳，所谓光阴的影子，可以打望一下阳光在婆娑树影里颤抖的金线。我靠在墙边，嗅得到老宅里青苔的气息。秋天，老宅里的簌簌落叶，请不要打扫，老爷子说过了，“我就是专门留下听雨打落叶声的”。我在老宅里无事时打坐，把心里滤尽腾空。想起年轻时，脾气暴躁，纠结于名利，患了高血压和痛风，还不遵医嘱依旧喝酒吃肉，到老了想来，还是老爷子说的一句话好，“别吃那么多肉了，给你的肠胃减负”。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我约上老爷子，采野菜去。可以反刍怀旧了，吃的那些野菜，让我再次返回童年时光。

我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸鸢，去江岸骑自行车，在一棵苍天大树上搭一张床，去一个年轻时酒后失言得罪过的老友那里坐一坐，去找一个和我相貌差不多的一个人，当年在一条巷子里，我错认他为哥了，我哥19岁那年就走失在这个世界，我要告诉他，“没错，你就是我要找的那个人”。人到暮年，感觉这个世界的每一个人，都是我的亲人了，每一个人的默默离去，都是我世界的缩小。

人到老年，像一首歌里唱的那样，“还有什么最浪漫的事吗？”让我再想想。坐着摇椅和老太太慢慢摇，似乎有点俗气了。还是80岁高龄的付老爷子跟我嘀咕的一句话，付老爷子说：“昨晚上，我跟我外孙赌气呢，我和他争玩具，斗嘴了。”瞧，这个典型的老顽童，活得都忘了自己的年龄了。